“Te encontro na estação com as coisas quando você chegar. Sem problemas, amigo. Estarei de tuk-tuk ;)”
Ao sair da estação e entrar diretamente na praça da cidade, com sua imensa catedral gótica de torres duplas imponente, meu homem estava esperando em sua bicicleta: uma sombra tão reta quanto as torres acima.
Consegui o número dele em um canal do Telegram. Dez libras esterlinas em troca de três serviços de entrega de drogas por telefone na cidade do oeste da Alemanha onde eu estava passando quatro dias com amigos. Ele tinha o melhor inglês, então recebeu o sinal verde.
Ele acenou para mim com um sorriso — talvez reconhecendo o turista britânico millennial em mim — e me convidou para subir na parte de trás. Corremos por dez minutos através de largas avenidas comerciais e ruas secundárias. No caminho, comprei algumas drogas.
Eu estava pensando: se eu não for assaltado, isso é incrivelmente bom. Liso – O fosso entre consumidor e fornecedor está diminuindo, e o acesso a substâncias ilícitas está se tornando cada vez mais fácil.
Atualmente, existem diversos grupos de busca de fornecedores por telefone no WhatsApp e TelegramMuitos operam sem cobrar taxas. De Swansea a Sydney, basta inserir sua localização e, frequentemente, especialmente em ambientes urbanos, você encontrará uma rede local de traficantes que vendem de tudo, desde estimulantes de classe A até ketamina, tusi, maconha, cogumelos ou benzodiazepínicos do mercado negro. Um rápido "e aí, amigo, tudo bem?" e você já está viajando.
Tenho pensado muito sobre elas nos últimos dois anos: sobre o efeito que têm na cultura das drogas, se incentivam compras impulsivas ou compulsivas. Ou, talvez, sejam uma adaptação natural, oferecendo um pouco mais de transparência a uma indústria que sempre teve que operar nas sombras.
O acesso é muito fácil.
Para alguns, esse acesso "plug and play" é o problema.
“Se eu ainda estivesse no mundo das drogas, esses grupos seriam um pesadelo. É acesso constante – eu não conseguiria dizer não”, diz Jo Barber, fundadora de O Outro Lado do Medo, que usava grupos do Telegram enquanto morava em Berlim. Sobre esses grupos, ela diz que o acesso era às vezes instantâneo, chegando até a encontrar pessoas em boates. "Você podia postar que estava no Berghain: dez minutos depois, você já estava encontrando alguém para paquerar perto do banheiro."
Ciaran — que geralmente usa esses serviços para comprar cocaína e MDMA durante suas férias pela Europa — discorda. "São melhores do que comprar drogas aleatórias na rua, pois podem ser verificadas até certo ponto." Ele afirma que "a qualidade é variável", mas que "o padrão pareceu melhor na Europa do que qualquer coisa que eu tenha encontrado no Reino Unido".
Ciaran menciona os nomes de diferentes grupos de fornecimento, espalhados pelo WhatsApp e Telegram. Eu participo de vários (para fins de pesquisa). Se você é ativo no Telegram em relação a drogas, frequenta raves regularmente ou acha que 8h da manhã é um horário lógico para comprar drogas – você os conhece.
Como Funciona
De forma geral, eles se dividem em três modelos diferentes: alguns são grupos gratuitos e moderados, onde as pessoas publicam sua localização, e qualquer troca de números ocorre por mensagens diretas.
Algumas são comunidades pagas e baseadas em associação, onde especialistas em drogas de diferentes continentes circulam, trocando farpas entre si. Os pedidos são atendidos principalmente pelos fundadores do grupo ou por pessoas empregadas por eles.
Existe também um bot gratuito do Telegram, acessível por meio de um link de cadastro privado. Hoje em dia, ele é praticamente onipresente: uma espécie de lista telefônica internacional com contatos cujos dados são frequentemente compartilhados em diversos grupos e comunidades online.
Mas será que são bons? Como homem de idade avançada, minhas noites com drogas são raras e meticulosamente planejadas atualmente, sendo os telefonemas aleatórios e não planejados para homens de ascendência balcânica uma ocorrência incomum.
Mas houve duas ocasiões nos últimos anos em que me desviei dessa abordagem: quando estava completamente embriagado e, principalmente, longe de estar em condições de usar drogas, buscando o esquecimento quando o que eu precisava era de calma. Os grupos ofereceram a saída perfeita e entrei em contato com novas fontes não confiáveis, pagando abaixo do preço de mercado, o que é um sinal de alerta enorme.
Nenhuma das duas vezes terminou particularmente tarde, mas depois fiquei acordado a noite toda sem conseguir dormir, tremendo por causa de uma mistura de cocaína adulterada que eu, em sã consciência, jamais compraria.
O segundo episódio, em particular, no verão passado, me levou a perder completamente o controle. Tive pensamentos suicidas e, embora meu parceiro – e eventualmente um pouco de sono por volta das 1h – tenham me acalmado, foi terrível. Um momento sombrio para a alma.
Este foi o clímax de um longo e difícil período e, embora alguns argumentem que o problema era "eu", há um nascente um conjunto de trabalhos sobre o efeito da cocaetileno (um subproduto exclusivo da cocaína e do álcool) na ideação suicida – particularmente em homens.
Atribuo isso principalmente à insônia, combinada com os efeitos depressivos da bebida em um cérebro já deprimido, mais do que à cocaína em si. Já passei por isso várias vezes, quando não conseguia dormir depois de usar drogas, e geralmente tudo fica bem depois que você aceita a situação e se concentra. Amigos Mas será que eu teria chegado a esse ponto sem o acesso proporcionado por esses grupos?
Pesquisa Descobriu-se que as condições do nosso ambiente imediato desempenham um papel enorme no comportamento de busca por drogas – uma variação das “pessoas, lugares e coisas” que os Alcoólicos Anônimos pregam que seus membros devem evitar para manter seus períodos de sobriedade.
A dopamina é liberada apenas por falando falar sobre usar cocaína com pessoas com quem você costuma usar – imagine então entrar num bar numa sexta à noite onde você tem um banheiro preferido. Mas enquanto antes tínhamos barreiras para o uso de drogas – seu traficante ia dormir; você estava de férias e não conhecia ninguém – a tecnologia moderna garante que essas barreiras estejam sendo corroídas. Principalmente nas cidades.
Correndo o risco de soar como um velho reclamando do mundo, uma das coisas boas de ir de férias antigamente era dar um tempo dos apetrechos que moldavam nossas vidas em casa. Agora, como levamos nossos celulares para todos os lugares, também levamos conosco nossa predileção por um grama de cocaína ou ketamina depois de quatro canecas de cerveja.
Luz e sombra
Mas nem tudo está perdido. Esses aplicativos devolvem uma forma de poder aos consumidores, democratizando o acesso e impedindo que pessoas desesperadas tentem conseguir sexo com desconhecidos nas Ramblas ou no Distrito da Luz Vermelha.
Estive em Amsterdã na semana passada e – apesar de um tanto bem-sucedido esforços para interromper o comércio ambulante – você pode facilmente identificar os vendedores ambulantes espreitando entre as janelas reluzentes da área de De Wallen.
Mas numa visita anterior, consegui o número de um grupo e – depois de me enviarem um menu extremamente requintado, um verdadeiro banquete de 10 pratos que abrangia todas as propensões narcóticas possíveis – um rapaz simpático encontrou-me à porta do meu hotel.
Ele subiu até meu quarto, batendo papo descontraído como se estivesse trazendo ovos mexidos. Comprei algumas coisas: todas de qualidade excepcional e preço razoável, sendo a ketamina (da qual eu não gosto particularmente) a melhor que já experimentei.
Entre a dark web e as ruas
Para mim, essas comunidades de fornecimento situam-se algures entre a dark web – que é autogerida e tem um ciclo de feedback que garante amplamente um nível superior de atendimento ao cliente – e seu revendedor local. Alguns deles até possuem avaliações, com usuários deixando comentários, discutindo sobre um contato específico em um grupo ou ativando o status de “fornecedor confiável”.
Pesquisas sobre mercados da dark web corroboram essa ideia. Um estudo de 2025 analisou o mercado da darknet em língua polonesa. Cebulka Descobriu-se que "enquanto a maioria dos usuários se concentra em transações eficientes e segurança, uma minoria menor e engajada promove um senso de propósito compartilhado e comunidade".
Esses grupos podem ter um certo tom de "sessão", mas também são pontos de encontro onde os membros compartilham informações sobre redução de danos de uma forma com a qual se identificam — ao contrário da inclinação mais psicodélica e profissional do Reddit, Erowid ou Bluelight. Já vi figuras importantes dentro desses grupos — que têm influência — avisarem as pessoas quando elas estão se perdendo na bebida; qualquer coisa que desmistifique o uso de drogas é bem-vinda.
“Você sempre tem uma escolha pessoal – ir para casa – em vez de continuar usando drogas”, diz Jo Barber. “Mas será que esses grupos estão perpetuando um problema para pessoas que não conseguem parar?”
Ciaran adota uma abordagem ligeiramente diferente, sugerindo que "não acredita que esses grupos promovam sessões aleatórias. Se alguém quer drogas, vai encontrá-las de qualquer maneira."
Depois de pegar aquele tuk-tuk, fiquei maravilhado com a incrível interconexão do nosso mundo e com a tenacidade dos desenvolvedores de aplicativos modernos e das redes de tráfico de drogas – que me entregaram esse pacote antes mesmo de eu fazer o check-in.
Mas naquela manhã horrível de agosto passado, eu os amaldiçoei. Mesmo assim, eles não vão desaparecer. E quanto mais fácil for o acesso a eles, mais difícil será fingir que a proibição consegue acompanhar.
Este artigo foi republicado e editado com a permissão de David, a partir de sua conta no Substack. O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO?Você pode seguir WHAT ARE YOU ON em Instagram.
