В 2023 году Австралия стала первой страной в мире, легализовавшей MDMA в терапевтических целях. Книга Ребекки Хантли «Сассафрас: мемуары о любви, утрате и MDMA-терапии» - своевременный рассказ о судьбоносном опыте MDMA-терапии, полученном одной женщиной накануне легализации. Перемещаясь между воспоминаниями о трудном детстве и рассказами о трансформационных сеансах терапии, книга подчеркивает как ценность, так и ограниченность мемуаров для понимания нынешнего «психоделический ренессанс».
Меняющая жизнь терапия для травм, не поддающихся лечению
Сассафрас - это название дерева, произрастающего в Северной Америке, корень которого может быть использован для изготовления метилендиоксиметамфетамина (MDMA). Хотя сегодня MDMA производится синтетическим путем, название книги служит важным напоминанием о том, что психоделическая терапия уходит корнями в многовековые целительские практики коренных народов. Но история, рассказанная в этой книге, во многом западная. Хантли выросла в Аделаиде и Сиднее 1970-х годов в семье амбициозного и все чаще отсутствующего отца-академика и эмоционально отстраненной и манипулирующей матери. Есть несколько тревожных моментов: ее отец швыряет семейного котенка об стену; мать уговаривает Хантли обратиться к «психиатру», который оказывается жестоким. К 20-ти годам Хантли «берется за миссию „исправить себя“» и попадает к психотерапевту, который говорит, что ее семья была настолько неблагополучной, что ей, вероятно, придется провести в терапии всю оставшуюся жизнь.
Некоторое время Хантли кажется, что психотерапевт ошибается. Она получает степень доктора философии, устраивается на работу, пишет книгу, выходит замуж и рожает ребенка. Затем следует череда выкидышей и других несчастий. Хантли находит нового психотерапевта, но ее эмоциональные потрясения продолжаются. В 50 лет, будучи уже разведенной матерью трех маленьких девочек, серия встреч со старыми друзьями заставляет Хантли отправиться в новый путь. Она читает о детских травмах и приходит к выводу, что «все мое восхитительное, странное и разрушительное поведение - это стрессовая реакция на непережитую травму». Она перестает общаться с матерью и связывается с «Джулией», подпольным MDMA-терапевтом.
Хантли никогда раньше не употребляла MDMA. Как любой хороший исследователь, она готовится к первому сеансу, читая о действии вещества и о том, чего следует ожидать. Во время первого сеанса воздействие оказывается практически мгновенным. Она не только вспоминает, но и по-другому переживает свои воспоминания. Описания Хантли передают глубокую воплощенную природу терапии MDMA. Она открывает для себя любовь и сочувствие там, где раньше испытывала только гнев и потерю. Ярость и страх не исчезают в одночасье, но к концу третьего сеанса Хантли видит свою семью, свою жизнь и себя в новом свете.
MDMA: волшебное зелье и потенциальный яд
Хотя ее опыт терапии MDMA - это явная история успеха, Хантли старается предупредить читателя, что это не чудодейственное средство. Она настаивает на том, что не вещество делает свое дело, а совместная работа терапевта и пациента. Подобное "авторское примечание" на этот счет, возможно, сделано для того, чтобы удовлетворить юристов издательства. Но это предостережение указывает и на более широкое напряжение в дискуссиях о психоделической терапии. Утверждение Хантли, что без профессиональных знаний и опыта «MDMA - это просто наркотик», противоречит ее признанию, что один сеанс MDMA дал результаты, которых она никогда не испытывала в ходе одной только разговорной терапии.
MDMA предстает в книге и как волшебное зелье, и как потенциальный яд. Хантли была убеждена в ценности терапии MDMA, потому что ее познакомил с ней человек, который «не принимал наркотики в каком-либо рекреационном смысле... был разумным, обоснованным и научно обоснованным во всем, что она делала». Однако ее представление о наркотиках и зависимости отражает популярные предрассудки, которые были опровергнуты научными данными. В ответ на изменения в восприятии, произошедшие с ней во время первого сеанса, Хантли размышляет: «Я поняла, как кто-то может быть зависим от наркотика». Это вводит в заблуждение. MDMA редко ассоциируется с хронической зависимостью, хотя, конечно, рекреационное употребление несет в себе риски, связанные с дозировкой, взаимодействием с другими наркотиками и так далее.
От индивидуальных преимуществ к радикальному коллективному использованию
Психоделическая терапия все чаще признается полезной там, где другие методы лечения, такие как разговорная терапия и фармацевтические препараты, не помогают. Но высокая цена на MDMA-терапию, даже после ее легализации, является значительным барьером для распространения этой терапии в Австралии. Хантли осознает, что доступ к веществу - это результат ее значительных привилегий. В самом начале мемуаров она признается, что боится, что «все это закончится как „история белой девочки“, снисходительной и жалеющей себя». На самом деле детские истории убедительно, а иногда и трогательно изображают дисфункциональный ад ее патриархальной нуклеарной семьи. А вот поздние главы с пространными описаниями попыток найти «дом на века» для себя и дочерей после развода, ожиданием денег от скупой матери или наследства умершего отца, вызывают раздражение. Мне хотелось меньше слышать о жилищных драмах автора из среднего класса и больше о том, что мы можем сделать сообща, чтобы терапия MDMA стала более доступной - или как психоделические препараты могут быть использованы для решения более широких социальных и политических проблем.
Намеки на эти темы есть. Во время третьего и последнего сеанса с Джулией Хантли оказывается на ферме, где работали предки ее матери - бедные итальянские мигранты - и откуда ее прадед был арестован и помещен под стражу как «вражеский иностранец» во время Второй мировой войны, вписывая невзгоды своей семьи в более длинную историю колониализма, миграции и войны.
В заключительной главе, «Наследство», Хантли кратко задается вопросом, можно ли вывести преимущества MDMA за рамки индивидуальной терапии и «сыграть роль в решении сложных социальных проблем». Она говорит, что препарат помог ей не только справиться с детскими травмами, но и «укрепил мою приверженность действиям по борьбе с изменением климата». Фактически, одна из предыдущих книг Хантли посвящена эмоциям и изменению климата. Мне хотелось услышать больше об этом, чтобы Сассафрас не ограничился обязательным кивком в сторону дороговизны и элитарности MDMA-терапии, а более глубоко рассмотрел, как чувство связи , развиваемое в ходе терапии, может ответить на «проблемы травмы поколений в контексте колониализма, рабства, гомофобии» - другими словами, выйти «за рамки медикализации и самопомощи», чтобы представить более радикальное коллективное использование MDMA и других психоделиков.
