Читать первую часть здесь // Вторую часть читайте здесь
Какая хорошая семья
Потом снова суббота, довольно жаркий день для начала октября.
Серрадо едет на курорт за пределами Манилы с Роззи — его девушкой, которая празднует свой день рождения, — и ее родителями, братьями и сестрами. Все встречают Серрадо с уважением и трепетом.
В холмистом зеленом ландшафте шесть бунгало образуют комплекс, который они назовут домом. Каждое бунгало состоит из большой комнаты с матрасами и окнами с решетками. Раннее утро, семья слушает гангста-рэп и готовит еду. Серрадо потеет на гриле. Все еще трезвые. А вот в обед мужчины будут сидеть в тени вокруг пластикового стола с литровыми бутылками коньяка и джина.
Это чудо, что отец Роззи, ее братья и кузены сидят за этим столом с Нино Серрадо. Он, следователь по наркотикам. Они, криминальные потребители. Серрадо утверждает, что больше ни на кого не охотится. Мужчины за столом клялись Нино, что больше не курят. И все соглашаются: в стране есть проблема с наркотиками, но эта политика бьет не по тем людям.
«Тогда я тоже была на шабу», — перебивает Рози и делает глоток бренди. Сегодня ей исполняется 29 лет. Тонкие красные вены проступают на ее пухлых щеках, толстые круги по краю шортиков. Два года Ранее Серрадо арестовал ее друга, торговца наркотиками. Так он познакомился с Роззи. Во время допроса она перешла на другую сторону. Ушла от своего парня, который с тех пор находится в тюрьме, и с тех пор был с Серрадо, альфа-быком.
«Мне было интересно, делает ли он все это из-за меня». Роззи выпускает сигаретный дым в воздух. По ее словам, когда она встретила его, она и ее кузены бросили курить шабу.
Кузен Роззи Патрик сидит у бассейна и курит. Он носит белые солнцезащитные очки и разноцветные плавки. Его кожа покрыта прыщами и синяками. Под его грудью тянется толстый шрам. Однажды кровь полилась после того, как туда воткнули нож. На его ноге вытатуировано чернилами и швейными иглами «Sigue Sigue» название старой, большой и могущественной банды.
На его бедре монета песо когда-то использовалась, чтобы клеймить его кожу. Символ Братства, так как их в стране тысячи – мини-банды, которые про верность и дружбу. Монетой песо Патрик был вознагражден за время, проведенное в Братстве, но в какой-то момент ему захотелось большего.
«Я совершил сумасшедшее преступление, — говорит Патрик. Он украл питбуля в своем районе и перепродал его, но оказался в полицейском участке. Там он увидел силу мэра, босса банды Sigue Sigue. Мэр собирает налоги с приезжих, когда семьи приносят продукты своим родственникам, он собирает выкуп, он имеет дело с сигаретами и наркотиками.
Сначала Патрик стал головорезом мэра, потом занял его должность. Он никогда не зарабатывал столько денег, как в тюрьме. Сигарета стоит до 50 песо (0.96 доллара), поэтому пачка может стоить 20 долларов.
В тюрьме полицейского участка, где когда-то содержался Патрик, мужчины проводят несколько месяцев, максимум год. Они забиваются между ржавыми решетками, лежат в гамаках или на полу, играют в карты и наблюдают, как входят и выходят чиновники.
Патрик не сидел в городской тюрьме, где мужчины сидят по тридцать и более лет. «Там со временем банды получают столько власти и денег, что из тюрьмы правят всей страной», — говорит он. Все-таки Патрик не хочет обратно в тюрьму, теперь он водит такси. Иногда он ездит навестить своих братьев за решеткой. — Принеси им что-нибудь.
Серрадо приходит в бассейн и вовлекается. "У нас тоже было роскошные тюрьмы с водоворотами и виски, с брендами, которые вы не найдете ни в одном манильском магазине, — говорит он жестяным голосом. — Пока не пришел Дутерте». И затем: «Здесь немного похоже на Колумбию, не правда ли? Мой друг?"
Он сидит на краю бассейна и плещет ногами в воде. «Система коррумпирована насквозь». Однажды, после задержания дилера, Серрадо и его коллеги обнаружили машину преступника, припаркованную снаружи, с более чем миллионом песо (19,285 1.3 долларов) и XNUMX кг сябу. «Итак, мы забрали все: деньги, машину и наркотики. Мой босс и коллеги не приняли бы этого, если бы я не присоединился к этой игре».
Снова и снова Серрадо бьет левым кулаком по правой руке, когда говорит: «Все карты лежат перед нами открытыми, но остаются только маленькие рыбки. Мы не можем догнать больших рыб, которые нам платят. неприкасаемый». Несмотря на большое шоу, которое устраивает Дутерте.
Так они проводят часы между жареным мясом, бренди и бассейном, пока вечером все не усядутся в круг перед матрасами, чтобы поиграть в выпивку. Глупые игры в атмосфере школьного общежития — они кажутся обычной семьей. Потом пьяные падают на кровати и дремлют.
Источник: Flickr
Жизнь убийцы
Несколько дней спустя мужчина присел возле трущобы в припаркованной машине. От горячего пара сябу у него выпали зубы. Его глаза - две мутные, коричневые лужи. Его руки, пальцы, грудь испещрены татуировками, похожими на попытки рисования детсадовского ребенка. Он называет себя Boy Tattoo, ему предположительно 42 года, и ему нужно время, чтобы понять слова переводчика. Он глубоко погрузился в заднее сиденье, нервно потирая пальцы. Он напуган. Тем не менее, он хочет поделиться историей своей запутанной, разрушенной жизни.
Он не помнит своих родителей. Он был беспризорником в Тондо, попрошайничал, а по ночам спал с другими беспризорниками на куске картона. В подростковом возрасте он начал воровать и драться. В 19 лет его впервые – на шесть лет – посадили за убийство человека.
В тюрьме он сначала был bastonero — парнем, который избивает другого по требованию — прежде чем он переметнулся к боссу, мэру. Теперь он контролировал торговлю наркотиками вместе с полицией. Когда он вышел, он продавал коноплю. Несколько лет все шло хорошо. Но потом он участвовал в расстреле. Погибли люди, и на этот раз его приговорили к пожизненному заключению.
Прошло восемь лет, пока влиятельный полицейский не вмешался в его жизнь и не сказал: «Я дам тебе свободу, если ты будешь работать на меня». Мальчик Тату знал, что это его единственный шанс. Полицейский подкупил тюремных охранников, освободил его от тюремной банды и нанял Боя Тату для работы дилером. Он продавал кристально чистое сябу для своего босса, прекрасный метамфетамин, который заставляет высший класс торопиться по ночам. Поначалу Бою Тату понравилось, он все-таки был уже не уличным торгашом, а настоящим дилером, говорит он.
В какой-то момент полицейский потребовал другую работу: Мальчик Тату должен был убить крупного торговца людьми, одного из соперников полицейского. В конспиративных квартирах ему показывали фотографии, выдавали орудие убийства, а затем привозили на место происшествия. Часто его сопровождали полицейские. Многие были вовлечены.
Мальчик Тату выглядывает из окна машины. Вон там, за рекой, трущобы Тондо. Там живут его дочь и сын, 14 и 15 лет. Он больше не может их видеть. Ему пришлось бежать из района.
Бой Тату сам хотел стать полицейским, стать частью лучших манильских полицейских, так себя здесь называет полиция. Он вздыхает. «Вместо этого я стал наемным убийцей. И я умру как убийца. У меня нет выбора».
Источник: YouTube
Вечный вперед и назад
На Западе Дутерте либо полный идиот, либо сумасшедший. Иногда его словарный запас теряется в английских интервью, иногда он скрещивает руки и делает дикие угрозы перед камерой. Но он умный стратег. Политическая игра, в которую он играет, так же стара, как и проста: он сеет страх. Филиппинцы в пластиковых шлепанцах испугались. Сейчас ведут себя.
Его вторая уловка часто срабатывала в истории: он разделяет враждебные группы друг против друга. В бедных районах все борются против всех. Правительству, у которого явно нет рецепта покончить с бедностью, просто нужно наблюдать, как бедняки дерутся друг с другом. И Нацполиция рулит, с тихими шагами на заднем плане.
В результате президент может позволить себе даже приостановить войну с наркотиками на Земле Дутерте. Так сейчас некоторые называют свою родину.
Нино Серрадо приходит позже всех в дом родителей своей девушки Роззи в среду днем, потому что он тренировался со своим старым подразделением на выходных перед конференцией АСЕАН по обеспечению безопасности демонстраций. Президента США Дональда Трампа вскоре гонят по улицам. Нино Серрадо не нужно много времени, чтобы наполовину опустошить двухлитровую бутылку бренди, в то время как семья, как обычно, сидит и слушает вокруг него. Пока на заднем плане лают собаки, дети играют с мусором на улице, строители строят сборный дом между лачугами, а джипни и автобусы на главной дороге зажигают духовой концерт в нескольких метрах от них.
В какой-то момент Серрадо, кажется, более или менее упорядочил свои мысли, несмотря на то, что был пьян от бренди. Он стучит по столу и говорит: «В любом случае нас ждут важные события в этой стране. Наш президент остановил войну с наркотиками, и скоро меня повысят до старшего офицера полиции».
Он должен спрятаться. Прямо сейчас на этом тренинге. Потом в другом отделении. Под твердой оболочкой мачизма. За толстой завесой алкоголя. Пойманные в системе коррупции и самосуда, бессильные и принужденные к трусости.
В начале 2018 года правительство объявило, что Оплан Токханг — подавление войны с наркотиками — будет продолжаться, и в двери постучат и дальше. Но на этот раз они хотят сделать меньше ошибок. Например, убивать меньше невинных людей.. У жителей Земли Дутерте есть пословица для таких новостей: «туда-сюда – туда-сюда». Вечный туда-сюда.
Несколько недель спустя Нино Серрадо отправляет короткое сообщение: он сдал экзамены. Сейчас он старший офицер полиции.
* Бенедикт Вермтер — независимый писатель и криминальный репортер, освещающий события в Германии и Азии. Вы можете проверить его веб-сайт здесь, или свяжитесь с ним через benedict.wermter {@} gmail.com
