Читать первую часть здесь // Читать третью часть здесь
Политика как фарс?
За границей многих ужасает кровожадность Дутерте, но большинство филиппинцев прославляют его. Наконец, они видят кого-то, кто борется с преступностью и выступает против олигарха; горстка семей, которые поделили страну между собой — после испанской и американской колонии — и вместе разграбили ее. Вы видите наклейки Duterte на бампер, браслеты Duterte, собачьи ошейники Duterte, Duterte в виде картонной фигуры, приветствующей в фойе отеля. Среди смога пешеход завязывает ей на лицо повязку Дутерте.
У Дутерте есть подписал закон сделать обучение в колледже бесплатным. Он говорит, что хочет ввести в действие Закон о свободе информации, чтобы сделать власти более прозрачными. Он поддерживает введение однополых браков. Люди любят его. Опрос 2017 года По оценкам, что 80 процентов общественности поддержали его. Совсем недавно его союзники добились успеха на недавних промежуточных всеобщих выборах в стране.
Дутерте более двадцати лет был мэром Давао, мегаполиса на острове Минданао на юге Филиппин. Он превратил мегаполис в подобие Южного Сингапура с помощью эскадронов смерти. Отряд смерти Давао говорят, убили более тысячи люди подозреваемый правонарушений. Его жестокий подход принес Дутерте всевозможные прозвища: в том числе «Дутерте Гарри» и «Каратель». Сегодня городом правит его дочь. И оба отрицают, что имеют какое-либо отношение к отряду смерти. Вряд ли кто-то на Филиппинах в это верит, но, похоже, это не имеет значения.
Власти утверждают, что с тех пор, как Дутерте пришел к власти в 1.3 году, около 2016 миллиона человек сдались государству за употребление наркотиков или связанные с ними преступления. Но когда они это делают, ничего не происходит. Недостаточно программ лечения или терапии. Джина Хечанова, профессор психологии в Университете Манилы, говорит, что большинство людей, употребляющих наркотики, легко поддаются лечению и не сильно зависят от наркотиков, которые они употребляют, но их проблемы усугубляются из-за неосведомленности властей об употреблении наркотиков.
«Власти нетерпеливы в отношении реабилитации. Эту проблему можно решить только вместе. С [человеком, употребляющим наркотики], его семьей, его соседями — и полицией», — утверждает она.
Ее не услышат. Особенно массой бедных филиппинцев, которые хотят почувствовать политику сейчас, чего бы это ни стоило. Впервые они видят — хотя и в виде фарса — президента, который делает то, что обещает. Который, казалось бы, не набивает свои карманы и представляет, что думает об общем благе. И поэтому эти филиппинцы обменивают свою свободу на чувство безопасности. Даже если никто не знает, куда PNP постучится в следующий раз.
Убийство никогда не умирает
В воскресенье, несколько недель спустя, Нино Серрадо выбегает из дома в полдень с застегнутым рюкзаком и пистолетом в руке. Он запрыгивает в свою «Тойоту», которую только что отполировал один из его слуг, и пистолет исчезает под пассажирским сиденьем. Затем он отправляется за своей дочерью принцессой. Ей четыре года, и она живет с матерью.
Дорога занимает почти час, хотя по воскресеньям пробок немного. Сборные дома превращаются в хижины из профнастила, перед которыми стоят велотакси. Серрадо молчит, как всегда, когда еще ничего не выпил. Наконец, он припарковался перед баскетбольной площадкой, куда забралась пара подростков, чтобы замочить мяч, и направился к хижине, где вокруг караоке-автомата стоит толпа поющих женщин и детей.
Там его встречает бывшая жена, мать принцессы — маленькая пышногрудая женщина с китайскими чертами лица. Принцесса выглядывает в дверь, но пока не решается выйти. Серрадо вытаскивает из пачки песо две купюры и отдает их своей бывшей. Она протестует. Этого недостаточно. Им нужно больше. Так он сдает больше. Наконец, Принцесса выходит из двери. Ее резцы стерты кариесом, и она носит розовую рубашку.
Нино Серрадо поднимает дочь и сажает ее на заднее сиденье своей машины. «Мы прекрасно ладим», — говорит он о себе и своей бывшей жене. И хлопает дверцей Тойоты. По дороге принцесса надевает отцовскую полицейскую фуражку. Серрадо снова молчит, вскоре он припарковался перед торговым центром, взял принцессу за руку и пошел. Он покупает ее хрустящие жареные свиные кишки, прежде чем они отправятся в детский рай, злую громкую коллекцию электрических лошадок-качалок, аркадных игр и машин для игры в баскетбол. Он сажает свою дочь на фиолетовую лошадку-качалку с белым хвостом и бросает песо.
Конь и принцесса монотонно раскачиваются взад-вперед, взад-вперед, взад-вперед. Серрадо смотрит на принцессу. Внезапно он говорит: «Какие люди любят убивать других? Только садисты, верно? Но они повсюду. Как тогдашние нацисты». Его глаза по-прежнему устремлены на дочь. Когда конь перестает раскачиваться, он снимает с коня-качалки свою маленькую дочь и оборачивается: «Это бессмысленное убийство».
Манила
Вечером Серрадо садится в своей квартире на диван, над ним живут родители. Потолки высокие, пол деревянный. В гостиной телевизор с плоским экраном, компьютер и музыкальный центр составляют алтарь социально-экономического успеха на Филиппинах. Сверху появляется один из его слуг, он сидел с родителями и брал несколько банкнот из пачки песо Серрадо. "Принести пиво".
Вскоре щеки Серрадо снова краснеют. Он включает Metallica, затем Slayer на полную громкость. Затем он спрашивает меня, коррумпированы ли полицейские в Германии. Или что будет, если у кого-то найдут Шабу в кармане? Внезапно он встает и достает из шкафа DVD. Выцветшие кадры, возможно, пятнадцатилетней давности, снятые его отцом поверх голов зрителей, как юноши, занимающиеся гимнастикой, ползают по лужайке на четвереньках на стадионе. Офицеры наклоняются к ним и что-то ревут. Какие-то удары, какие-то удары.
«Ты видишь это? Это я». Он показывает на лысого парня, который среди других отжимается: «Как они меня раньше побрили налысо. Как я улыбаюсь. Остальные ржали. Я думал, что это был всего лишь день, я переживу. Мой первый день в полиции». Он возвращается к шкафу, немного скучный. Достает стопку документов, толщиной в три пальца, желтых папок, штук тридцать.
"В прошлый раз я был директором. Организовал закупочные бюсты. У нас есть информация о дилере, который сейчас на улицах. Мы выходим в нормальной одежде. наркотики, а я сажусь в машину и даю инструкции, потом мы катаемся».
У каждого файла есть помпезная титульная страница: PNP старыми разукрашенными буквами. Потом: правонарушение, преступление, заявления должностных лиц. За этим: фотографии. Торговец, женственный, длинноволосый, тощий мужчина в рваных джинсах, стоит перед тремя дежурными мужчинами. За этим на страницах с помощью клея напечатаны банкноты в триста песо.
«Мы маркируем купюры УФ-чернилами. Дилеры, конечно, все отрицают. Но потом мы подсвечиваем их черным светом на пальцах и — ну». Серрадо пролистывает файлы. Испуганные глаза здесь, пустые глаза там на фотографиях. Жизнь окончена: 36 лет лишения свободы за несколько камней Шабу. В некоторых файлах не хватает денег. Серрадо тихо смеется. Всякий раз, когда дело заканчивалось, он ходил покупать пиво.
Затем он откидывается на спинку дивана. Хватает гитару, прислоненную к стене, и играет. Он снова как будто сжимается.
«Несколько недель назад мне позвонили ночью. Мои коллеги схватили дилера, на которого мы давно нацелились. Я должен был прийти, чтобы записать дело. Но тут ко мне присоединился один из моих начальников и сказал: «Я». Я собираюсь застрелить его. Поэтому я сказал: «Почему ты тогда вызвал меня из постели?» Серрадо приходит в ярость, когда думает об этом. «Честно говоря, для чего еще я им нужен?» Дутерте был его президентом. как-то очиститься, но не так, он чувствует себя виноватым.
После этого случая на него навалилось напряжение. Ему было трудно спать, он пил всю неделю, иногда по утрам. И тогда его решение было ясным: Хватит. Он больше не хотел работать в этом подразделении по борьбе с наркотиками. Он попросил о переводе и поступил на обучение старших офицеров полиции. По его словам, он был не первым из его подразделения, которого перевели.
Сейчас он возвращается в школу. После этого в антинаркотическое подразделение он уже не вернется. Он надеется.
«Что произойдет, если Дутерте перестанет быть президентом? Что тогда будет, мой друг? Затем начинается большое расследование. Тогда правозащитные организации и журналисты помогут вдовам и сиротам найти виновных».
А кто хочет быть убийцей? Убийство никогда не умирает. Даже на Филиппинах.
Трущобы Тондо, Манила
В кладбищенскую смену
Конец лета 2017 года. Вечер понедельника. Пара секс-работниц в розовых спортивных костюмах стоит перед мусором на обочине дороги в Тондо, мегатрущобах Манильского залива. В конце улицы: полицейский участок, перед ним: толпа, человек два десятка журналистов, с фотоаппаратами наготове. В гуще событий: Кейси Морено, миниатюрная репортерша с длинными черными волосами и вздернутым носом, мобильный телефон в руке, наушники гарнитуры в ухе — как всегда. Она работает на одной из крупных телекомпаний Манилы, начальство запретило ей сопровождать иностранных журналистов в их кровавую ночную смену. Никто не хочет нести ответственность.
Двое милиционеров выводят из отделения молодого человека, на нем наручники и капюшон пуловера натянут на лицо. Журналисты вскакивают, фоткают, мелькают, мелькают. Офицеры отводят задержанного к полицейской машине, немного ждут и возвращаются. «Вчера он кого-то убил, — отмечает репортер Морено. «Поэтому мы попросили полицию воспроизвести арест».
После этого журналисты снимают седого полицейского в форме, сидящего, скрестив ноги, перед станцией на скамейке. Он курит. «Это начальник участка, — говорит Морено. Она понижает голос. — В участке был фальшивый книжный стеллаж, а за ним была спрятана камера с несколькими заключенными». незаконно удерживаемый начальника караульного отделения милиции без предъявления обвинений и которые, как утверждается, подвергались пыткам. История раскрылась, и мужчин отпустили. Однако седовласому офицеру разрешили остаться.
Каждую ночь Морено находится в «кладбищных сменах» — так филиппинские журналисты называют ночи, во время которых они выслеживают истории людей, убитых якобы за продажу наркотиков в трущобах Манилы. Поля смерти наших дней. Когда наступает ночь, Морено садится рядом со своим водителем в пикапе и едет в полицейские участки, чтобы найти истории в отчетах миссии. В основном она ездит в Тондо, самые большие трущобы страны. Здесь проживает до 600,000 XNUMX человек, лишь немногие жители добираются до метро Манилы в течение дня — в качестве строителей, водителей велосипедных такси, продавцов головных уборов или работников секс-бизнеса. А те, у кого нет работы, но есть голод, могут присоединиться к одной из бесчисленных банд.
01:37. Следующая станция, которую посещает Морено, находится возле дороги 10, главной улицы Тондо. Дюжина детей толкают через улицу матрац, ни у кого из них нет рубашек. Перед станцией террариум с зеленоватыми матовыми срезами. В нем лежит желтая змея, которой лень сожрать одну из двух белых мышей, затаившихся в углу, застывших. Внутри, рядом со стойкой регистрации, на стене висят правила поведения и документы, рядом видны следы.
Морено здоровается с офицером в приемной, просит отчет о задании и начинает его листать. В промежутках она перебивает, достает свой мобильный телефон и внезапно оказывается в прямом эфире по радио, чтобы обсудить дело об убийстве в полицейском участке, которое она только что посетила. Во время разговора по ее телефону двое мальчиков скованы наручниками и скованы цепями, а третий мужчина мертвой хваткой отталкивает полицейского. Гражданский водитель протирает руки очищающей салфеткой. «Здесь слишком много пьют», — сухо говорит он. «Особенно в выходные. В первую очередь у нас проблемы с алкоголем».
Затем Морено читает отчеты о заданиях. Через некоторое время она находит в одном из отчетов сообщение: смертельная перестрелка, совсем рядом, вчера в пять. «Есть ли какие-нибудь снимки с камеры, связанные с этим?» — спрашивает она офицера. Полицейский отвечает, что не видел никаких записей с камер видеонаблюдения. Но если Морено проследит и найдет какие-то кадры, она должна сообщить в полицию.
Снова в дороге, спеша на место преступления предыдущей ночи. Водитель трогается с места, обгоняет справа, переезжает красный сигнал светофора, горит сигнальная лампа. Он мчится к темной дороге рядом с мотелем. Напротив лежит серно-желтый мерцающий берег. Дальше промышленные краны тянутся к контейнерам, и что-то поджигают. Пыль въедается в поры.
«Внезапно из-за угла появился мужчина, а потом раздались выстрелы», — рассказывает беззубая старуха. Кейси Морено подключается к своему мобильному телефону. Старуха уронила сигарету и побежала в фойе отеля, чтобы спрятаться. По ее словам, мужчина упал на землю прямо у входа, снова встал и убежал. Через ее поле зрения пробежал второй мужчина. Больше выстрелов. "Вот и все."
Кейси Морено спрашивает на стойке регистрации отеля, есть ли записи с камер видеонаблюдения. Когда она выходит, она говорит: «Отель утверждает, что камеры были сломаны или отключены». Она фыркает и слегка опускает голову. Она не верит ни одному слову. Но что она может сделать? Похоже, это будет еще одно убийство в Маниле, виновник которого так и не расследуется. «Вот что здесь так расстраивает журналистов, — говорит Морено.
Тупик. Нет видео, нет истории. Кладбищенская смена продолжается. Она возвращается к пикапу, который стоит у обочины. Она будет ждать в машине, пока где-нибудь снова не произойдет преступление. Это не займет слишком много времени.
Читать первую часть здесь // Читать третью часть здесь
* Бенедикт Вермтер — независимый писатель и криминальный репортер, освещающий события в Германии и Азии. Вы можете проверить его веб-сайт здесь, или свяжитесь с ним через benedict.wermter {@} gmail.com
