Вторую часть читайте здесь // Читать третью часть здесь
Родриго Дутерте говорит, что хочет искоренить зло на Филиппинах. Его копы казнят тысячи людей за предполагаемую причастность к наркотикам. Толпа аплодирует. Но Нино Серрадо, офицер отдела по борьбе с наркотиками в Маниле, мучается от чувства вины.
Где Нино Серрадо?
Они штурмуют друг друга. Мышечная масса бьется, зубы сверкают. Они щелкают, дергают, рычат. Пока они вгрызаются друг в друга, уже не катаясь по полу, тренеры подходят с мачете в руках, толкая их сбоку в губы собаки. Два питбуля отпускают его как раз перед тем, как снова напасть друг на друга. Кровь стекает с их кожи, а в воздухе висит запах нагретого железа и собачьего дерьма.
Это суббота. Мокрая плоская крыша обнесена колючей проволокой и накрыта брезентом, чтобы соседи ничего не видели. Посередине: арена из установленных поддонов и коврового покрытия. Солнце только-только садится, и сверкают старые оштукатуренные фасады квартала, а два десятка человек собрались здесь на воздушный бой, с горящими глазами и окурками в уголках рта.
Дрессировщики садятся на корточки вокруг своих собак, а когда одна из собак закапывает под себя противника, дрессировщики сжимают руки, шлепая по земле: «Давай, давай, давай, давай, давай». Затем толпа вытаскивает из плавок громоздкие смартфоны и фотографирует, хотя им это запрещено. Затем называют имена собак: «Хороший мальчик, Охотник. Хороший мальчик, Злой. «В какой-то момент один из дрессировщиков хватает его питбуля за шею, выносит за пределы ринга и смывает собаку в углу.
Нино Серрадо организовал бой питбулей. Даже если ему как полицейскому это запрещено. Днём он позвал всех: одного из братьев, чтобы заснять драку, своего заводчика, который загоняет собак в этот район — по одной. Мальчик, который дрессирует собак и должен присматривать за неопытным щенком. У Серрадо три питбуля, и этим ранним вечером его собаки напали на стойло соседа. Это спарринг. На этот раз никаких ставок. Настоящие бои длятся до трех часов, и если один из его питбулей проигрывает, Серрадо и его люди иногда позволяют ему умереть. Смерть, чем бесчестие.
Но Нино Серрадо в этот день не приходит. У него есть работа. Где-нибудь еще. На самом деле его зовут по-другому, здесь его нельзя назвать. И он точно не хочет фотографироваться или иметь с собой фотографа. Нино Серрадо — крепкий парень лет тридцати пяти. Коротко выбритые волосы, узкая спина, облегающая рубашка. Перед его промежностью висит черная поясная сумка, в которой он держит пачку банкнот в тысячу песо. Лишь немногие знают, где он находится в данный момент. Наблюдает ли он из своей машины, как один из его коллег приставляет пистолет к голове дилера? Или он просто сидит в нем и ест мороженое с дочерью? Нино Серрадо — один из офицеров антинаркотического подразделения Манилы, которое подозревается в совершении тысяч внесудебных казней под видом войны с наркотиками.
Филиппинская национальная полиция, тренинг по борьбе с наркотиками (Источник: Flickr)
А потом пришел Родриго Дутерте
Манила. Лето 2017 года. Днем линия горизонта скрывается за смогом. Сотни тысяч операторов колл-центра сидят в небоскребах, мучаясь после работы в нескончаемых пробках. Другая Манила носит пластиковые тапочки, живет в трущобах и иногда ест объедки с лотков в сетях быстрого питания. А потом появился Родриго Дутерте.
Сразу после избрания президентом летом 2016 года он запустил Эксплуатация Double Barrel, который филиппинцы называют Oplan Tokhang. Те, кто принимает наркотики или торгует ими, должны были зарегистрироваться. Им пришлось сдаться, сказал Дутерте. Они должны получать терапию вместо того, чтобы принимать или продавать наркотики. Списки имен тех, кто сдался в качестве потребителей, также поступили в филиппинскую национальную полицию, PNP. Их офицеры направились в трущобы, стучали в двери и спрашивали, действительно ли те, кто был в списке, перестали употреблять наркотики. Умирание началось.
Некоторые лежали в крови на улице, головы были заклеены скотчем, перед ними картонные таблички: «Я — дилер». Других расстреливали дома, уничтожали целые семьи. За первые шесть месяцев было убито около 7,000 человек, половина из которых погибла в ходе полицейских операций. Для другая половина, неясно, кто убийцы. По данным правительства, миллионы филиппинцев зависят от шабу, более известного как метамфетамин.
В PNP говорят, что предполагаемые дилеры всегда первыми открывали огонь, когда полиция стучала в их двери. У расстрелянных всегда находили оружие и наркотики. Совпадение? Первоначально ПНП с гордостью объявила количество убитых подозреваемых, вызвала сотрудников пресс-службы и тележурналистов и пригласила их на место преступления. Все должны увидеть, насколько беспощадно правительство к преступникам. Но вскоре это изменилось.
Был международный протест: Совет ООН по правам человека потребовал чтобы правительство Филиппин немедленно прекратило войну с наркотиками. ЕС заявил, что его торговля с Филиппинами находится под угрозой. Правительство Дутерте отвергло все обвинения: число убитых было «альтернативные факты“. Им в любом случае не понадобятся средства из ЕС. Убийство продолжалось, чуть мягче. Полиция начала маскировать свои действия. Машины скорой помощи вместо катафалков забирали погибших. Они влились в другую статистику; в госпитале уже не "расстреляли", а "мертв по прибытии».
Никто не может с уверенностью сказать, кто кого убил и почему. Это была полиция? Был ли это убийца, нанятый полицейскими? Нахлебники? Банды, воспользовавшиеся возможностью расплатиться со старыми долгами? Коррумпированные полицейские, которые сами должны платить долги? Или все шло по плану, разработанному в президентском дворце?
Ясно только одно: смерть пришла в трущобы. Точно так же, как Родриго Дутерте объявил перед избранием: «Если я буду кандидатом в президенты, я скажу вам, филиппинцы, не голосуйте за меня, потому что это будет кроваво». Вот как он заигрывал со своей жестокой наркополитикой в телеинтервью в августе 2015 г..
Запах крови
Через неделю снова суббота. Башни банков и гостиниц царапают серые дымчатые тучи, переулки запружены десятками маленьких баров с красными фонарями, женщины днем прислоняются к стене. Это королевство Нино Серрадо. Здесь его все знают, его боятся. Если он проходит через решетку в своих выбеленных от зубной пасты кроссовках, секс-работники, торговцы и сомнительные физиотерапевты отступают назад, словно образуя переулок. Никто не держит его взгляд. Никто больше не предлагает массаж. Больше никакой виагры для толстых белых джентльменов, которых называют «сэр» или «босс».
Через милю Серрадо превращается в улицу, представляющую собой извилистую смесь лачуг из картонных коробок из-под бананов с гофрированными металлическими крышами и тоннами спутанных кабелей наверху. Это тоже его квартал, он живет недалеко отсюда. Проходит немного времени, и его окружает кучка детей, кричащих «Нино, Нино».
Когда в эту субботу вечером стемнеет, голова свиньи кружится на барбекю под присмотром лысого мужчины. За ним на пластиковых лавочках сидит вся улица, трезвых здесь нет.
«Садись, я хочу развлечь тебя, мой друг», — говорит Нино Серрадо. Его щеки пылают от крепкого пива.
«Да, мы, филиппинцы, любим драки, — говорит он. «Мы не просто воюем с петухами и собаками». Он был уличным бойцом, прежде чем стал полицейским. Его первый визит за границу? Он прилетел на организованную уличную драку в Тайланд.
В какой-то момент свиная голова уже не кружится, а джина, рома и коньяка становится больше. Серрадо говорит: «Этот парень тоже полицейский», указывая на лысого парня у гриля. Он делает шаг назад, поднимает майку на пивной живот, из-под спортивных штанов выглядывает рукоять оружия. Он усмехается. А вон тот парень тоже полицейский. Фрагменты слова летят, разбрасывая комнату. «Дутерте — лучший президент в истории». Пахнет жареным арахисом и коньяком.
«Приезжайте в наш полицейский участок, если вы переносите запах крови, друг мой», — в какой-то момент говорит Нино Серрадо. Он смеется, потом все смеются, и он сжимает мою шею своей гигантской рукой.
Дети с игрушечными пистолетами в Маниле, Филиппины (Источник: Flickr)
Кажется, он сжимается
На следующее утро улицы более пусты, чем обычно. В церквях висят громкоговорители, воскресные проповеди священников эхом разносятся по окрестностям. В течение дня Серрадо напивается в хижине своего друга, за несколько улиц от него, вместе с полдюжиной братьев и соседей своего друга Марио. Никто не говорит по-английски, потому что это только в школьных учебниках. Во дворе петухи ютятся в клетках-корзинах. Это петухи, которых Марио разводит для Серрадо.
Когда темнеет, Серрадо очень пьян. Тем не менее, он проезжает небольшое расстояние до ближайшего ресторана. Серрадо садится в свою белую «Тойоту» с серебристыми легкосплавными дисками и прячет свой хромированный табельный пистолет израильского производства под пассажирским сиденьем. Когда он съезжает с некоторых улиц, ему приходится глубоко дышать, он слегка спотыкается, а его щеки продолжают пылать. В закусочной с открытыми окнами за пластиковым столиком сидят трое мужчин и их жены. Они коллеги, милиционеры, как и он, из отдела по борьбе с наркотиками соседнего района.
Первый — толстый парень в черной рубашке, у него поясная сумка привязана к груди и он носит шлепанцы. Назовем его ПО1, потому что он полицейский 1-го ранга. Рядом с ним сидит идиот с неправильным прикусом, маленькой повязкой на лбу и золотым узором на синей обтягивающей рубашке. Он офицер полиции 2-го ранга, PO2. Между PO1 и PO2 сидит маленький человечек, неотрывно глядя своими узкими глазами. Его улыбка - постоянный вопрос в воздухе. Рядом с этими мужчинами стоят их жены. Серрадо заказывает пиво для всех, а потом они болтают бессвязно, скоро говорят все громче, все быстрее и быстрее. Каждый хочет превзойти другого своим смехом. А ее женщины слушают и смеются.
Внезапно PO1, толстяк, говорит по-английски: «Мы PNP, друг мой». Национальная полиция!
Входит PO2: «Мы стучим. Мы приезжаем к вам на мотоциклах и… — Он не договаривает фразу, но его указательный и средний пальцы складываются в пистолет, целясь на уровне лба через комнату.
PO2 указывает на PO1, толстого парня: «Он не придет, он слишком толстый, чтобы сидеть и стрелять в спину. Мотор у него слишком медленный.
Они смеются громким смехом, Серрадо смеется громче всех.
РО1 не хочет садиться на него, толстяк, и поэтому говорит: «Иногда мы их забираем и привозим на станцию. Когда мы закончим с ними, мы складываем их друг на друга высотой в пять автомобильных шин. А потом горят». Жена замолкает и хватает его за колено, официантка замолкает, люди за соседним столиком тоже.
Серрадо достает из кармана пачку песо и заказывает: мелкую жареную рыбку, утиные эмбрионы в панцире, сладкие маринованные свиные внутренности. Когда приносят еду, они продолжают говорить на тагальском, языке филиппинцев, и снова громко смеются, свиные кишки чуть не выпадают у них изо рта.
PO2 поражает человека с узкими глазами на его плече, который молчал, но ухмылялся. «Он водитель. Двоюродный брат моей жены. Наш шафер». А затем следует единственное слово, которое узкоглазый человек произносит в ту ночь: «Интеллект». Он шпион двух офицеров.
Серрадо качается на ногах. Он почти не ел, его щеки оттаивают. Потом прощается, садится в машину и уезжает, хочет домой, спать. Он замолкает, путешествуя по своей каюте, держа руку на руле. Мимо проходят оборванные семьи, другие спят на картонке на обочине, бездомные женщины сидят на тротуаре и кормят ребенка грудью, шрамированная собака ищет еду в мусоре и тянет за собой цепь.
Внезапно Серрадо поднимает брови. «Однажды с нами в участок пришла мать и сказала, что парень изнасиловал ее дочь, — вырывается он. «Мы все сразу поняли, кто это. Мы тут же выехали к дому насильника и забрали его. Когда он был с нами на станции, коллега выстрелил ему в шею, сверху». Таким образом, пуля сначала пронзает туловище, а затем снова выходит из таза, довольно смертоносный метод. Тем не менее, они бы выстрелили ему в голову после этого. Береженого Бог бережет.
— Что бы вы сделали, мой друг, если бы узнали, что он подкупал охранников в городской тюрьме и вернулся в наш район?
Пауза. Кажется, этот альфа-парень сжимается в своем автокресле в тени ночи, тронутый, напуганный. — Я не горжусь тем, что мы делаем, — наконец бормочет он.
Вторую часть читайте здесь // Читать третью часть здесь
* Бенедикт Вермтер — независимый писатель и криминальный репортер, освещающий события в Германии и Азии. Вы можете проверить его веб-сайт здесь, или свяжитесь с ним через benedict.wermter {@} gmail.com
