อ่านภาคสองได้ที่นี่ // อ่านตอนที่สามที่นี่
Rodrigo Duterte กล่าวว่าเขาต้องการกำจัดความชั่วร้ายในฟิลิปปินส์ ตำรวจของเขาประหารชีวิตผู้คนหลายพันคนเนื่องจากถูกกล่าวหาว่าเกี่ยวข้องกับยาเสพติด ฝูงชนโห่ร้อง แต่ Nino Cerrado เจ้าหน้าที่หน่วยต่อต้านยาเสพติดของกรุงมะนิลากลับรู้สึกผิด
Nino Cerrado อยู่ที่ไหน
พวกเขาบุกเข้าหากัน มวลกล้ามเนื้อแตก ฟันเป็นประกาย พวกเขาตะครุบ ลากจูง คำราม ขณะที่พวกมันกัดกันโดยไม่กลิ้งบนพื้นอีกต่อไป โค้ชก็ถือมีดพร้าในมือดันพวกมันจากด้านข้างเข้าที่ริมฝีปากของสุนัข พิตบูลทั้งสองปล่อยมันไปก่อนที่จะโจมตีกันอีกครั้ง เลือดไหลออกมาจากผิวหนังของพวกเขา และในอากาศก็มีกลิ่นเหล็กอุ่นๆ และขี้สุนัขลอยอยู่
มันเป็นวันเสาร์ หลังคาแบนเปียกล้อมรอบด้วยลวดหนามและคลุมด้วยผ้าใบกันน้ำเพื่อไม่ให้เพื่อนบ้านมองไม่เห็น ตรงกลาง: เวทีของพาเลทที่สร้างขึ้นและปูพรมอุตสาหกรรม พระอาทิตย์เพิ่งตกดิน ผนังปูนปั้นเก่าแก่ของย่านทอประกายระยิบระยับ ขณะที่ชายฉกรรจ์กว่า XNUMX คนมารวมตัวกันที่นี่เพื่อประลองอุตลุดด้วยดวงตาเป็นประกายและก้นบุหรี่ที่มุมปาก
ครูฝึกหมอบรอบสุนัขของพวกเขา และเมื่อสุนัขตัวหนึ่งฝังคู่ต่อสู้ไว้ใต้ตัว ครูฝึกจะเอามือตบพื้นราบ: “มาเลย ไป ไป ไป ไป” จากนั้นฝูงชนก็ดึงสมาร์ทโฟนเทอะทะออกจากกางเกงว่ายน้ำและถ่ายรูป แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้รับอนุญาตให้ทำเช่นนั้นก็ตาม จากนั้นพวกเขาก็เรียกชื่อสุนัข: "เด็กดี ฮันเตอร์ เด็กดีชั่ว “เมื่อถึงจุดหนึ่ง ครูฝึกคนหนึ่งจับคอพิตบูลของเขา อุ้มออกจากสังเวียน และล้างตัวสุนัขที่มุมห้อง
Nino Cerrado เป็นผู้จัดการต่อสู้ของ Pitbull แม้ว่านั่นจะเป็นสิ่งต้องห้ามสำหรับเขาในฐานะตำรวจก็ตาม ในตอนบ่ายเขาเรียกทุกคน: พี่ชายคนหนึ่งของเขาเพื่อถ่ายทำการต่อสู้ ผู้เพาะพันธุ์ของเขาที่ต้อนสุนัขเข้ามาในเขตนี้ ทีละตัว เด็กชายผู้ฝึกสุนัขและผู้ที่ควรมองหาลูกสุนัขที่ไม่มีประสบการณ์ Cerrado เลี้ยงสุนัขพิตบูล XNUMX ตัว และในเย็นวันนี้ สุนัขของเขากำลังโจมตีคอกของเพื่อนบ้าน มันเป็นช่วงซ้อม ไม่มีการเดิมพันในครั้งนี้ การต่อสู้จริงจะกินเวลานานถึงสามชั่วโมง และถ้าพิตบูลตัวหนึ่งของเขาแพ้ บางครั้ง Cerrado และคนของเขาก็ปล่อยให้พวกมันตาย ตายก่อนเสียศักดิ์ศรี
แต่ Nino Cerrado ไม่มาในวันนั้น เขามีงานต้องทำ ที่อื่น. จริงๆแล้วชื่อของเขาแตกต่างกัน ไม่สามารถตั้งชื่อเขาได้ที่นี่ และเขาไม่ต้องการถูกถ่ายรูปหรือมีช่างภาพอยู่กับเขาอย่างแน่นอน Nino Cerrado เป็นคนอ้วนในวัยสามสิบกลางๆ ผมโกนสั้น หลังตึง เสื้อรัดกล้ามเนื้อ ด้านหน้าเป้าของเขาแขวนกระเป๋าคาดเอวสีดำซึ่งเขาเก็บห่อธนบัตรพันเปโซไว้ มีเพียงไม่กี่คนที่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนในขณะนี้ เขากำลังสังเกตจากรถของเขาขณะที่เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งถือปืนจ่อหัวพ่อค้าหรือไม่? หรือเขาแค่นั่งกินไอศกรีมกับลูกสาวของเขา? Nino Cerrado เป็นหนึ่งในเจ้าหน้าที่ในหน่วยต่อต้านยาเสพติดของกรุงมะนิลา ซึ่งต้องสงสัยว่ากระทำการวิสามัญฆาตกรรมหลายพันครั้งภายใต้หน้ากากของสงครามยาเสพติด
ตำรวจแห่งชาติฟิลิปปินส์ การฝึกปฏิบัติการต่อต้านยาเสพติด (ที่มา: Flickr)
และแล้ว Rodrigo Duterte ก็มาถึง
มะนิลา. ฤดูร้อนปี 2017 ในช่วงกลางวัน เส้นขอบฟ้าหายไปหลังหมอกควัน ตัวแทนคอลเซ็นเตอร์หลายแสนคนนั่งอยู่บนตึกระฟ้า ทรมานตัวเองหลังเลิกงานท่ามกลางการจราจรที่ติดขัดไม่รู้จบ ชาวมะนิลาอีกคนสวมรองเท้าแตะพลาสติก อาศัยอยู่ในสลัม และบางครั้งก็กินของเหลือจากถาดของร้านฟาสต์ฟู้ด และแล้ว Rodrigo Duterte ก็มาถึง
ทันทีที่ได้รับเลือกเป็นประธานาธิบดีในฤดูร้อนปี 2016 เขาก็เปิดตัว การดำเนินการ Double Barrel ซึ่งชาวฟิลิปปินส์เรียกว่า Oplan Tokhang ผู้เสพหรือค้าต้องขึ้นทะเบียน พวกเขาต้องยอมแพ้ ดูเตอร์เตกล่าว พวกเขาควรได้รับการบำบัดแทนการเสพหรือขายยา รายชื่อของผู้ยอมจำนนในฐานะผู้บริโภคยังส่งไปยังสำนักงานตำรวจแห่งชาติฟิลิปปินส์ หรือ PNP เจ้าหน้าที่ของพวกเขามุ่งหน้าไปยังสลัม เคาะประตูและสอบถามว่าผู้ที่อยู่ในรายชื่อเลิกใช้จริงหรือไม่ การเฮือกสุดท้ายเริ่มขึ้น
บางคนนอนจมกองเลือดบนถนน ศีรษะถูกพันด้วยเทปกาว ป้ายกระดาษอยู่ข้างหน้าพวกเขา: “ฉันเป็นพ่อค้า” คนอื่นถูกยิงที่บ้าน ครอบครัวทั้งหมดถูกกวาดล้าง ในช่วง 7,000 เดือนแรก มีผู้เสียชีวิตประมาณ XNUMX คน โดยครึ่งหนึ่งเสียชีวิตระหว่างปฏิบัติการของตำรวจ สำหรับ อีกครึ่งหนึ่งยังไม่ชัดเจนว่าใครคือฆาตกร ตามที่รัฐบาลระบุว่าชาวฟิลิปปินส์หลายล้านคนต้องพึ่งพาชาบูหรือที่เรียกกันทั่วไปว่าเมทแอมเฟตามีน
PNP กล่าวว่าผู้ค้าที่ถูกกล่าวหามักเปิดฉากยิงก่อนเสมอเมื่อตำรวจมาเคาะประตูบ้าน เจ้าหน้าที่พบอาวุธและยาเสพติดในผู้เสียชีวิตเสมอ เหตุบังเอิญ? ในขั้นต้น PNP ประกาศจำนวนผู้ต้องสงสัยที่ถูกสังหารอย่างภาคภูมิใจ เรียกเจ้าหน้าที่สื่อและนักข่าวทีวีและเชิญพวกเขาไปยังที่เกิดเหตุ ทุกคนควรเห็นว่ารัฐบาลมีความปราณีต่ออาชญากรเพียงใด แต่นั่นก็เปลี่ยนไปในไม่ช้า
มีเสียงโวยวายระหว่างประเทศ: คณะมนตรีสิทธิมนุษยชนแห่งสหประชาชาติเรียกร้อง ให้รัฐบาลฟิลิปปินส์ยุติสงครามยาเสพติดทันที อียูกล่าวว่าการค้ากับฟิลิปปินส์อยู่ในความเสี่ยง รัฐบาลของ Duterte ปฏิเสธข้อกล่าวหาทั้งหมด: จำนวนผู้เสียชีวิตคือ “ข้อเท็จจริงทางเลือก“. พวกเขาไม่ต้องการเงินทุนจากสหภาพยุโรปอยู่แล้ว การฆ่ายังคงดำเนินต่อไป นุ่มนวลขึ้นเล็กน้อย ตำรวจเริ่มอำพรางการกระทำ รถพยาบาลเก็บคนตายแทนการได้ยิน พวกเขาไหลเข้าสู่สถิติอื่น ในโรงพยาบาล มันไม่ได้ถูก "ยิง" อีกต่อไป แต่เป็น "ตายเมื่อเดินทางมาถึง"
ไม่มีใครสามารถพูดได้อย่างแน่นอนว่าใครฆ่าใครและทำไม เป็นตำรวจ? เป็นนักฆ่าที่ได้รับการว่าจ้างจากเจ้าหน้าที่ตำรวจหรือไม่? ฟรีโหลดเดอร์? แก๊งค์ฉวยโอกาสทวงหนี้เก่า? ตำรวจทุจริตที่ตัวเองมีหนี้ต้องจ่าย? หรือทุกอย่างเป็นไปตามแผนที่ออกแบบในทำเนียบประธานาธิบดี?
สิ่งเดียวที่ชัดเจน: ความตายเข้ามาในสลัม เช่นเดียวกับที่ Rodrigo Duterte ได้ประกาศก่อนลงสมัครรับเลือกตั้งว่า "ถ้าฉันเป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดี ฉันจะบอกคุณว่าชาวฟิลิปปินส์ อย่าลงคะแนนให้ฉัน เพราะมันจะนองเลือด" นั่นเป็นวิธีที่เขาเล่นตลกกับนโยบายยาเสพติดที่รุนแรงของเขา ในการสัมภาษณ์ทางทีวีเมื่อเดือนสิงหาคม 2015.
กลิ่นเลือด
หนึ่งสัปดาห์ต่อมาก็ถึงวันเสาร์อีกครั้ง หอคอยของธนาคารและโรงแรมกำลังข่วนเมฆหมอกควันสีเทา ถนนด้านข้างเต็มไปด้วยแท่งไฟสีแดงขนาดเล็กหลายสิบแท่ง ผู้หญิงยืนพิงกำแพงในระหว่างวัน นี่คืออาณาจักรของ Nino Cerrado ทุกคนรู้จักเขาที่นี่ พวกเขากลัวเขา หากเขาเดินผ่านบาร์ด้วยรองเท้าผ้าใบสีขาวยาสีฟัน ผู้ให้บริการทางเพศ ผู้ค้า และนักกายภาพบำบัดที่น่าสงสัยจะถอยกลับราวกับจะตั้งตรอก ไม่มีใครจ้องเขา ไม่มีใครนวดให้อีกแล้ว ไม่มีไวอากร้าอีกต่อไปสำหรับสุภาพบุรุษผิวขาวอ้วนที่เรียกว่า "ท่าน" หรือ "เจ้านาย"
ห่างออกไปอีก XNUMX ไมล์ Cerrado จะกลายเป็นถนน เป็นเพิงกล่องกล้วยที่มีหลังคาเหล็กลูกฟูกและสายเคเบิลพันกันยุ่งเหยิงด้านบน นั่นก็เป็นพื้นที่ของเขาเช่นกัน เขาอาศัยอยู่ไม่ไกลจากที่นี่ ใช้เวลาไม่นาน เด็กกลุ่มหนึ่งก็รุมล้อมเขา ตะโกนว่า "นิโนะ นิโนะ"
คืนวันเสาร์นี้มืดลง หัวหมูหมุนบนเตาบาร์บีคิว โดยมีชายหัวโล้นดูแล ถนนทั้งสายตั้งอยู่บนม้านั่งพลาสติกด้านหลังไม่มีใครเงียบขรึมที่นี่
“นั่งลง ฉันต้องการสร้างความบันเทิงให้คุณ เพื่อนของฉัน” Nino Cerrado กล่าว แก้มของเขาเปล่งประกายจากเบียร์ที่เข้มข้น
“ใช่ พวกเราชาวฟิลิปปินส์ชอบการต่อสู้” เขากล่าว “เราไม่เพียงแค่ต่อสู้กับไก่และสุนัขเท่านั้น” เขาเคยเป็นนักสู้ข้างถนนก่อนที่จะมาเป็นตำรวจ เสด็จต่างประเทศครั้งแรก? เขาบินไปจัดการต่อสู้บนท้องถนนในประเทศไทย
เมื่อถึงจุดหนึ่งหัวหมูจะไม่หันอีกต่อไป แต่มีจิน เหล้ารัม และบรั่นดีมากขึ้น เซอร์ราโดพูดว่า “ผู้ชายคนนี้เป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจด้วย” ชี้ไปที่ชายหัวโล้นที่เตาย่าง เขาก้าวถอยหลัง ชูเสื้อแข่งขึ้นเหนือพุงเบียร์ ด้ามปืนโผล่ออกมาจากกางเกงวอร์มของเขา เขายิ้ม และผู้ชายที่อยู่ตรงนั้นก็เป็นตำรวจด้วย เศษคำปลิวว่อนทั่วห้อง “ดูเตอร์เตเป็นประธานาธิบดีที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา” มันมีกลิ่นเหมือนถั่วลิสงคั่วและบรั่นดี
“มาที่สถานีตำรวจของเรา ถ้าคุณสามารถทนกลิ่นเลือดได้ เพื่อนของฉัน” Nino Cerrado กล่าวเมื่อถึงจุดหนึ่ง เขาหัวเราะ แล้วทุกคนก็ขำ แล้วกดคอฉันด้วยมือยักษ์ของเขา
เด็กถือปืนของเล่นในกรุงมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ (ที่มา: Flickr)
ดูเหมือนว่าเขากำลังหดตัว
เช้าวันรุ่งขึ้น ถนนโล่งกว่าปกติ มีลำโพงห้อยลงมาจากโบสถ์ คำเทศนาวันอาทิตย์ของนักบวชดังก้องไปทั่วบริเวณ ตลอดวัน Cerrado เมามายในกระท่อมของเพื่อนของเขาซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ถนนพร้อมกับพี่น้องอีกครึ่งโหลและเพื่อนบ้านของ Mario เพื่อนของเขา ไม่มีใครพูดภาษาอังกฤษได้ เพราะมันมีแต่ในหนังสือเรียน ในลานไก่ขันในกรงตะกร้า นี่คือไก่ที่มาริโอผสมพันธุ์สำหรับ Cerrado
เมื่อเริ่มมืด Cerrado จะเมามาก อย่างไรก็ตาม เขาขับรถเป็นระยะทางสั้นๆ ไปยังร้านอาหารใกล้ๆ Cerrado เข้าไปในรถ Toyota สีขาวพร้อมล้ออัลลอยด์สีเงิน และซ่อนปืนพกชุบโครเมียมที่ผลิตในอิสราเอลไว้ใต้ที่นั่งผู้โดยสาร เมื่อเขาออกจากถนนบางเส้น เขาต้องหายใจเข้าลึก ๆ เขาสะดุดเล็กน้อย และแก้มของเขายังคงเปล่งแสง ในสแน็กบาร์ที่มีหน้าต่างเปิดอยู่ ชายสามคนและภรรยาของพวกเขานั่งที่โต๊ะพลาสติก เป็นเพื่อนร่วมงานตำรวจเหมือนเขา สังกัดหน่วยปราบปรามยาเสพติดอำเภอข้างเคียง
คนแรกเป็นผู้ชายอ้วนๆ ใส่เสื้อสีดำ มีกระเป๋าคาดเอวคาดหน้าอกและสวมรองเท้าแตะ ขอเรียกเขาว่า PO1 เพราะเขาเป็นตำรวจระดับ 1 ข้างๆ เขามีคนงี่เง่าที่มีฟันเหยิน มีผ้าพันแผลเล็กๆ บนหน้าผาก และเสื้อรัดกล้ามเนื้อสีน้ำเงินลายทอง เขาเป็นตำรวจยศ 2 บก.ภ.2 ระหว่าง PO1 และ PO2 มีชายร่างเล็กนั่งจ้องตาที่แคบของเขาอย่างไม่ลดละ รอยยิ้มของเขาเป็นคำถามคงที่ในอากาศ ถัดจากชายเหล่านี้คือภรรยาของพวกเขา Cerrado สั่งเบียร์ให้ทุกคน แล้วพวกเขาก็พูดเรื่องสับสน ในไม่ช้าพวกเขาก็พูดดังขึ้น เร็วขึ้น และเร็วขึ้น ทุกคนต้องการที่จะเอาชนะคนอื่นด้วยการหัวเราะของเขา และผู้หญิงของเธอฟังและหัวเราะ
ทันใดนั้น PO1 ชายอ้วนก็พูดเป็นภาษาอังกฤษว่า “เราคือ PNP เพื่อนของฉัน” สำนักงานตำรวจแห่งชาติ!
PO2 เข้ามา: "เราเคาะ เรามาหาคุณด้วยมอเตอร์ไซค์และ…” เขายังพูดไม่จบประโยค แต่นิ้วชี้และนิ้วกลางของเขาตั้งเป็นปืนพก เล็งไปที่ระดับหน้าผากผ่านห้อง
PO2 ชี้ไปที่ PO1 เจ้าอ้วน “ไม่มาหรอก อ้วนเกินกว่าจะมานั่งยิงข้างหลัง มอเตอร์ช้าเกินไปกับเขา”
พวกเขาหัวเราะเสียงดัง Cerrado หัวเราะดังที่สุด
PO1 ไม่อยากนั่งบนนั้น ชายอ้วน เขาจึงพูดว่า: “บางครั้งเราก็รับพวกมันและพาพวกมันไปที่สถานี เมื่อเราทำเสร็จแล้ว เราจะวางซ้อนกันให้สูงเท่ากับยางรถยนต์ห้าเส้น แล้วพวกเขาก็เผา” ภรรยาของเขาเงียบและจับเข่าเขา พนักงานเสิร์ฟหยุดพูด ผู้คนที่โต๊ะถัดไปก็เช่นกัน
เซอร์ราโดหยิบห่อธนบัตรเปโซออกมาจากกระเป๋าและสั่ง: ปลาทอดตัวเล็กๆ ตัวอ่อนเป็ดยังอยู่ในกระดอง หมูหวานดอง เมื่ออาหารมาถึงพวกเขาก็พูดต่อไปเป็นภาษาตากาล็อกซึ่งเป็นภาษาของชาวฟิลิปปินส์ แล้วก็หัวเราะดังลั่นอีกครั้ง ไส้หมูแทบจะหลุดออกจากปาก
PO2 โจมตีชายคนนั้นด้วยดวงตาที่หรี่บนไหล่ของเขา ผู้ซึ่งนั่งโง่ๆ แต่แสยะยิ้ม “เขาเป็นคนขับ ลูกพี่ลูกน้องของภรรยาของฉัน คนที่ดีที่สุดของเรา” และแล้วคำเดียวที่ชายตาแคบพูดในคืนนั้นว่า “ข่าวกรอง” เขาเป็นสายลับของเจ้าหน้าที่สองคน
Cerrado ส่ายไปส่ายมาบนขาของเขา เขาแทบไม่ได้กินเลย แก้มของเขาแทบละลาย จากนั้นเขาก็บอกลา ขึ้นรถและขับออกไป เขาต้องการกลับบ้าน เข้านอน เขาเปลี่ยนเป็นความเงียบขณะแล่นผ่านห้องของเขา มือหนึ่งวางบนพวงมาลัย ครอบครัวมอมแมมเดินผ่านไปผ่านมา คนอื่นๆ นอนบนกระดาษแผ่นหนึ่งริมถนน ผู้หญิงจรจัดนั่งบนทางเท้าและให้นมลูก สุนัขที่มีแผลเป็นคุ้ยหาอาหารในถังขยะและดึงโซ่ที่อยู่ข้างหลัง
ทันใดนั้น Cerrado ก็เลิกคิ้วขึ้น “วันหนึ่งมีแม่มาหาเราที่สถานีและบอกว่ามีผู้ชายคนหนึ่งข่มขืนลูกสาวของเธอ” เขาแยกประเด็น “เราทุกคนรู้ทันทีว่าใครคือใคร ทันทีที่เราขับรถไปที่บ้านของผู้ข่มขืนและจับเขา เมื่อเขาอยู่กับเราที่สถานี เพื่อนร่วมงานยิงเขาที่คอจากด้านบน” ดังนั้นกระสุนจึงฉีกเนื้อตัวก่อนแล้วจึงออกจากกระดูกเชิงกรานอีกครั้ง ซึ่งเป็นวิธีที่ค่อนข้างอันตราย ถึงกระนั้นพวกเขาก็จะยิงเขาที่ศีรษะในภายหลัง ปลอดภัยไว้ก่อนดีกว่าเสียใจ
“คุณจะทำอย่างไร เพื่อนของฉัน ถ้าคุณรู้ว่าเขากำลังติดสินบนผู้คุมในคุกของเมืองและกลับมาที่ละแวกบ้านของเรา”
หยุดชั่วคราว. ดูเหมือนว่าหนุ่มอัลฟ่าคนนี้จะย่อตัวลงนั่งในเบาะรถของเขาท่ามกลางเงามืดยามค่ำคืน รู้สึกสะเทือนใจและหวาดกลัว “ฉันไม่ภูมิใจในสิ่งที่เราทำ” ในที่สุดเขาก็พึมพำ
อ่านภาคสองได้ที่นี่ // อ่านตอนที่สามที่นี่
* Benedict Wermter เป็นนักเขียนอิสระและนักข่าวอาชญากรรมที่รายงานข่าวในเยอรมนีและเอเชีย คุณสามารถตรวจสอบเว็บไซต์ของเขา Good Farm Animal Welfare Awardsหรือติดต่อเขาทาง benedict.wermter {@} gmail.com
