Нарковойна на Филиппинах остается одним из самых жестоких случаев санкционированного государством насилия над людьми, употребляющими наркотики, во всем мире. Разгул линчевателей, а также поощрение и признание президентом участия во внесудебных казнях привели к тому, что любой человек, связанный (или предполагаемый) с наркоторговлей, может быть убит любым человеком на улице.
В первом выпуске серии «Восход Дутерте» журнал TalkingDrugs в сотрудничестве с местными организациями рассказал о том, как продолжающаяся война с наркотиками затронула группы детей и молодых людей в Давао, городе, где бывший президент Родриго Дутерте начал свою политическую карьеру и войну с людьми, употребляющими наркотики. Все личные материалы были проверены местным партнером и анонимизированы для их защиты.
Этот карт-бланш на самосуд над мирными жителями оставил за собой след из трупов, смертей и отчаяния, окутанный культурой молчания из-за страха мести. Что еще более шокирует, так это то, что стратегии Дутерте, направленные на смерть, получили широкую поддержку на Филиппинах, что подчеркивает последствия длительной кампании по дегуманизации людей, употребляющих наркотики, как причины многих бед страны.
Хотя его популярность сегодня - лишь тень того, что было в период его политического взлета, Родриго Дутерте стал известен тем, что использовал свою исполнительную власть для обеспечения «правосудия» на Филиппинах. Его подход к закону и порядку, поддерживаемый его семьей, привел к тому, что война с наркозависимыми превратилась в жестокое дело, каким она является сегодня. Однако это произошло не только после того, как он стал президентом; именно будучи мэром Давао, Родриго Дутерте впервые начал развивать и совершенствовать свою репутацию сильного, но жестокого лидера.
Прослеживая историю войны с наркотиками
Жестокие лидеры, подобные Дутерте, не возникают в вакууме. У этого есть долгая история вигилантизма и внесудебных убийств, когда военизированные группировки и наемники либо игнорировали, либо поддерживали, а иногда и возглавляли политическую элиту.
На протяжении 1980-х годовна Филиппинах действовало множество вооруженных группировок, возникших на почве десятилетий недовольства диктаторским правлением президента Фердинанда Маркоса, правившего с 1965 по 1986 год, и экономических трудностей того периода. Во время его президентства3,257 человек были убиты во внесудебных казнях, тридцать пять тысяч - подвергнуты пыткам и семьдесят тысяч - заключены в тюрьмы. Около семидесяти семи процентов убитых государством были оставлены в общественных местах, демонстрируя тотальную власть.
Новая народная армия (ННА), остатки вооруженного крыла коммунистической партии со штаб-квартирой в Давао-Сити, стала набирать численность из-за народного недовольства. Глубоко проникнутые геополитикой холодной войны, они сражались с войсками Маркоса в жестоких городских столкновениях, и их поддержка росла по мере ухудшения экономического положения страны. Только в 1986 годуННА убила более 40 представителей правительства и полиции.
Однако к середине 1980-х годов сотни групп линчевателей организовались по всей стране. Они вооружились для борьбы с ННА и часто выступали под руководством местных полевых командиров. Одной из них была Alsa Masa (что означает "восстание масс"). Возглавляемые сторонниками Маркоса и поддерживаемые констеблем города Давао, они вели кровавую войну против коммунистических повстанцев и их сторонников. Власти города Давао также мобилизовали свои силы на борьбу с коммунистами, вооружая и призывая горожан создавать антикоммунистические отряды дружинников.
В конце концов, ННА проиграла уличные бои и потеряла поддержку населения, но остались тысячи вооруженных граждан, которых побуждали брать в руки оружие против тех, кто не разделял их политические и социальные взгляды. Это способствовало формированию нормальной культуры городских казней, проложив путь к убийствам, связанным с наркотиками.
От линчевателей до правительственных агентов
Народные восстания по всей стране, а также фальсификация выборов привели к концу режима президента Маркоса в феврале 1986 года в результате так называемой Революции народовластия. Одним из лидеров народного сопротивления на Минданао была известная учительница: Соледад Дутерте. Ее сын, Родриго Дутерте, стал мэром города Давао в 1988 году.
Новое правительство объединило многие военизированные формирования в недавно сформированное Географическое подразделение гражданских вооруженных сил (CAFGU). Большая часть Альса Маса, а также дезертиры ННА были завербованы в CAFGU. Этому подразделению, в свою очередь, были предоставлены широкие полномочия, сосредоточенные исключительно на реагировании на «угрозы местных повстанцев», как бы они ни определялись. Многие линчеватели продолжали действовать небольшими группами, не подчиняясь никому, кроме себя. По словам членов организации «Коалиция против суммарных казней» (CASE), созданной в Давао в конце 1990-х годов, прошедшие десятилетия борьбы с повстанцами и вооружения гражданского населения означали определенный уровень терпимости к казням.
«Об этом шептались в обществе Давао: там считали, что [внесудебные казни] обеспечивают безопасность города, снижают преступность», - рассказал TalkingDrugs анонимный член CASE. Пока нет предполагаемых свидетелей убийства, нет и улик для начала расследования. А поскольку в убийствах участвуют правительственные агенты, то стимулов выступать против них практически нет.
«Как мы можем верить, что полиция, которую мы подозреваем в причастности к убийствам, обеспечивает нашу безопасность?» - спрашивает член CASE.
Введите Дутерте
До прихода Дутерте на пост мэра общественная безопасность поддерживалась силой, и он не собирался нарушать эту традицию. До того как стать мэром, Дутерте был юристом. Именно на юридическом факультете он развил в себе тягу к внесудебному правосудию, застрелив другого студента университета, который якобы издевался над ним. Несмотря на этот инцидент, он окончил университет и работал помощником прокурора в Давао-Сити, прежде чем в 1986 году был назначен мэром. Перемещаясь от мэра к избранному парламентарию, чтобы избежать ограничений по срокам, Дутерте был мэром города Давао в общей сложности 22 года, или семь сроков.
Позиционируя себя как кандидата на фоне разрушающейся инфраструктуры и свежих воспоминаний о хаотичном городском насилии, Дигонг - так Дутерте с любовью называют его сторонники - баллотировался на популистской платформе закона и порядка. Он пришел, чтобы очистить политику. К его чести, город Давао значительно вырос под его руководством после конфликта: он помог достичь соглашения между коммунистическим ополчением и полицией, поставив бывших лидеров коммунистических группировок на политические должности, и возглавил экономический бум, которому способствовала реформа бюрократии, связанной с бизнесом. С самого начала он придерживался принципа нетерпимости к преступности и наркотикам, вкладывая значительные средства в укрепление потенциала правоохранительных органов и применяя суровые меры наказания к наркоманам и чиновникам, обвиненным в коррупции. Давао-Сити стал самым чистым, зеленым и безопасным городом на Филиппинах и одним из самых безопасных в Азии, а также получил множество других наград..
Сейчас Давао-Сити является оплотом Дутерте: Сын Родриго Дутерте, Себастьян «Баст» Дутерте, занимает пост мэра с июня 2022 года. За несколько дней до его избранияотец Себастьяна сказал ему на публичном собрании: «Если ты станешь мэром, Басте, и не будешь знать, как убивать, тебе придется начать учиться сегодня же».
В марте 2024Себастьян начал свою собственную войну с наркотиками, публично предупредив, что те, кто связан с наркотиками, должны покинуть город. Всего через несколько часов после этого объявления был убит человек; в общей сложности за несколько дней после заявления Баста . В маеон еще раз подтвердил свою поддержку войны с наркотиками и связанного с ней насилия, заявив, что она «необходима для защиты наших сообществ от бедствий нелегальных наркотиков, которые разрушают жизни многих людей».
Между тем, дочь Родриго, Сара Дутерте, является вице-президентом Филиппин при нынешнем президентстве Фердинанда Маркоса-младшего - сына бывшего диктатора, правившего с 1965 по 1986 год. Тем не менее, семья Дутерте имеет все шансы положить начало следующему поколению филиппинских правителей.
Эскадроны смерти в Давао
Под успешной кампанией Дутерте по снижению преступности скрывается реальность внесудебного насилия, применяемого к беднейшим жителям Давао. Будучи мэром, Дутерте закрывал глаза на убийства, совершаемые группами линчевателей. Фактически, всплеск внесудебных убийств во время второго срока Дутерте на посту мэра сыграл на руку его публичной кампании по борьбе с преступностью в Давао-Сити.
Пережитки дореволюционных групп линчевателей, бывшие члены Alsa Masa и другие брались за оружие против продавцов наркотиков и тех, кто их употреблял, а также против детей, живущих на улице. Известные в СМИ как «Эскадроны смерти Давао» (DDS), эти свободные группы людей убивали неугодных обществу.
Артуро Ласканас, отставной офицер полиции города Давао, который признался, что был членом DDS, заявил, что Дутерте лично приказал убивать детей и семьи тех, кто употреблял наркотики. Позже сам Дутерте признался в этом по телевидению мае 2015 года: «Являюсь ли я эскадроном смерти? Верно. Это правда».
Дутерте часто призывал к казням в публичных местах. В телепрограмме Gikan sa Masa, Para sa Masa («Из масс, для масс»), выходившей каждое воскресенье, когда он был мэром, Дутерте перечислял имена людей, которые, по словам CASE, могли бы «помочь сделать Давао безопасным». Часто эти имена принадлежали людям, которых впоследствии находили мертвыми на улицах.
К середине 1997 годабыло зарегистрировано 60 казней, приписываемых DDS. В период с 1998 по 2009 год CASE зарегистрировал 841 официальное убийство, совершенное «эскадронами смерти», и реальное число может быть гораздо больше. Для лидера, настроенного на правление с помощью закона, Дутерте, похоже, очень благосклонен к людям, нарушающим другие законы, если они служат его целям.
Поддержка этих убийств была широко распространена. Даже правозащитные организации были соучастниками, признавая их необходимость в обществе: они считали, что судебные системы неэффективны в обеспечении правосудия для жертв других преступлений.
«Вначале они [правозащитные организации] говорили: «Убитые - преступники». Был определенный уровень принятия, когда убитые были наркозависимыми, ворами...», - сказал один из членов CASE.
По словам того же члена организации, когда число убийств, связанных с наркотиками, стало расти, существовало узкое понимание прав человека; универсальности борьбы за права человека еще не было. По их словам, «права человека - это политическая валюта, используемая группами»; попустительство казням людей, связанных с наркотиками, со стороны государства означало, что они получат поддержку правительства в своих действиях.
A В докладе Human Rights Watch за 2009 год подробно описано наличие, доказательства и политическое затуманивание использования DDS для достижения целей Дутерте по нетерпимости к преступности и наркотикам в городе Давао, а затем и по всей стране. Несмотря на международные доказательства и осуждение, он продолжал оставаться непокорным: в 2015 году он поклялся убить еще тысячи людей, если его изберут президентом. После его избрания на пост президента эскадроны смерти воспроизвели жестокое видение Дутерте по всей странеподстегнутые президентским разрешением казнить людей, употребляющих наркотики, по всем Филиппинам.
Целенаправленное уничтожение детей
Хотя некоторые международные организации, такие как Human Rights Watch, утверждают, что дети, особенно живущие на улицах, стали "сопутствующим ущербом"в нарковойне на Филиппинах, правда, похоже, заключается в том, что они намеренно и систематически подвергались нападениям как при режиме Дутерте, так и раньше.
В публикация 2004 года под названием «В тени Давао» рассказывалось о том, как группы бездомных детей часто становились объектами жестокости полиции и линчевателей в городе Давао. Сообщества беспризорных детей, многие из которых оказываются на улице из-за жестокого обращения в семье или отсутствия родителей, были распространены в начале 2000-х годов. По оценкам, к 3,000 году на улицах Давао проживало около 2004 детей. Они стали мишенью для кампании Дутерте по обеспечению общественной безопасности как видимые признаки беспорядка: люди, отдаленно связанные с наркотиками, задерживались полицией, либо отмечались для казни полицией или DDS. Мэр близлежащего города Тагум также выбрал целью беспризорных детей в рамках своей кампании по уничтожению «сорняков» в обществе.
По словам CASE, дети намеренно становятся мишенью даже во время траурных мероприятий по погибшим от рук линчевателей. «Через два дня после [поминовения жертвы] один из участников был убит. Я помню, что он сказал мне: «Мне кажется, за мной следят», а потом его убили».
«Даже во время митинга в поддержку внесудебных казней происходили убийства», - рассказал TalkingDrugs другой участник CASE.
Исследование Всемирной организации против пыток, проведенное совместно с Центром развития юридических прав детей и местными партнерами, показало, что с 122 по 2016 год было убито 2019 ребенка. Чуть более половины этих казней были совершены полицией, остальные - людьми в масках, имеющими связи с полицией. Это только те случаи, которые официально зафиксированы международными организациями; реальное число, скорее всего, выше.
Ребрендинг войны с наркотиками
Конец правления Дутерте и приход к власти Фердинанда «Бонгбонга» Маркоса-младшего положили конец громкой и жестокой войне с наркотиками. В ходе крупнейшей на сегодняшний день на Филиппинах операции по изъятию метамфетамина Маркос поздравил силы правопорядка с проведением бескровной операции: «Никто не погиб, не было перестрелки... таким должен быть подход в войне с наркотиками».
Однако, несмотря на то что Маркос вел войну с наркотиками более тихо, она остается такой же жестокой, как и война Дутерте.
Проект Dahas, который уже много лет отслеживает внесудебные казни, отмечает, что с начала президентства Маркоса в 611 году по апрель 2022 года было казнено 2024 человек. В период правления Маркоса Dahas зафиксировал средний показатель 0.9 смертей в день, что выше среднего показателя Дутерте в 0.8 в день в последний год его правления.
Международный уголовный суд, отвечающий за расследование преступлений против человечности, начал расследование в отношении Дутерте в феврале 2018 года. Месяц спустя Филиппины официально вышли из Римского статута, что фактически положило конец юрисдикции МУС над страной год спустя. Маркос сохранил блокаду МУС, препятствуя его расследованию, заявив, это «угроза нашему суверенитету»; в марте 2023он пообещал прекратить все контакты и связи с МУС, что сохраняется до сих пор.
При Маркосе полиция, а не дружинники, казнит тех, кто связан с наркотиками. Опора на правоохранительные органы стала возможной благодаря нарративу Нанлабан (что означает «оказал сопротивление при аресте»): полиция может заявить, что подозреваемые в употреблении наркотиков сопротивлялись им и были убиты в последующей перестрелке. Это не только оправдывает чрезмерное применение силы к подозреваемым, но и защищает полицию в моменты сопутствующего ущерба: если в перестрелке погибает другой человек, полиция может заявить, что он случайно попал под перекрестный огонь. Казни по методу Nanlaban невероятно смертоносны: в 2021 годутолько 2 % из 466 подозреваемых в наркоторговле выжили после полицейских расстрелов.
Нанлабан - не новая тактика: она применялась и раньше, в сочетании с убийствами линчевателей. Однако после президентства Маркоса полиция, похоже, стала более смелой, чтобы руководить казнями. Риторика Нанлабан также функционирует как политический инструмент: она заставляет полицию казаться эффективной в борьбе с криминальными угрозами, оправдывая их смерти как усилия по обеспечению общественной безопасности. Полицейские казни реже подвергаются публичному расследованию: хотя есть множество сообщений, оспаривающих истинность «нанлабанов» (или «нисукол» на языке себуано) - где нанлабаны (или «нисукол» на кебуанском языке) – где свидетели подтверждают , что перестрелки были инициированы правоохранительными органами или что в жертву целенаправленно попали дополнительные люди, - внутренние процедуры проверки полиции часто не приводят к арестам или выводам. Они часто препятствуют внешним расследованиям, не допуская общественного или международного контроля за их действиями.
В нынешних условиях война с наркотиками на Филиппинах, скорее всего, не прекратится. Отсутствие международного контроля и пренебрежение правами людей, употребляющих или продающих наркотики, означает, что вмешательство в ситуацию затруднено и маловероятно. Шаг, направленный на то, чтобы не допустить расследования МУС предыдущих убийств, служит не только защите наследия Дутерте, но и закрытию глаз президента Маркоса на санкционированное государством насилие и казни. Признание прошлых ошибок не только вскроет причастность высокопоставленных политиков Филиппин к убийствам, совершаемым линчевателями, но и их центральную роль в потворстве и организации этих убийств.
В следующих сегментах мы будем выяснять, какова реальность филиппинской нарковойны и какова реальность жизни тех, кого полиция или группы линчевателей наметили для казни.
