Я никогда не забуду тот случай, когда моя родственница небрежно назвала меня “наркоманкой”, когда я раскладывала свою коллекцию косметики и модного мыла на столешнице в ванной. Этот конкретный инцидент так мне запомнился, потому что он был максимально случайным – не связанным с конкретным случаем употребления героина или моей недавней резкой потерей веса, а просто ни с того ни с сего прозвучавшим оскорблением по поводу моего прошлого употребления.
Это самое коварное в понятии "наркоман" -- как только общество объявляет тебя таковым, никто и никогда больше не поверит, что ты являешься кем-то другим. Трудно избавиться от этой идентичности или "доказать", что ты не "наркоман", если люди решили, что ты таковым являешься.
"Наркоман", недочеловек
Технически говоря, "наркоман" -- это недочеловек, зомбированное существо, встречающееся в таблоидах и других СМИ. "Наркоман" -- это социопат, готовый на все ради наркотиков. Он -- и я говорю "он", потому что этот тип, как правило, относится к мужскому полу -- ворует, продает, убивает и предает, и все это ради кайфа. Он лжет обо всем на свете. Он пугает маленьких детей и бабушек. Его одежда грязная. Он не может устроиться на работу, не имеет жилья или живет в дешевых ночлежках и чаще всего является представителем того этнического меньшинства, которого в данный момент больше всего боятся консервативные белые люди, читающие предпочитаемые реакционные СМИ страны. Он повсеместно воспринимается как отдельный, менее развитый вид существ, член общества, который изо всех сил пытается заслужить те же права, что и другие. Что особенно важно, он не более реален, чем жадные, крючконосые карикатуры или чудовища с черным лицом, встречающиеся в самых оскорбительных, расистских или ксенофобских карикатурах.
"Наркоман", символ
“Наркоман” -- это просто символ, встречающийся в популярной культуре, вымышленное зомбированное страшилище, основанное на смутных расистских страхах, направленных против бедных. Я не верю, что какой-либо реальный человек действительно соответствует клише эгоистичного, безмозглого наркомана–зомби, который убьет собственную бабушку ради дозы, украдет все, что не прибито гвоздями, и не заботится ни о чем, кроме следующей дозы -- несмотря на сотни историй, циркулирующих в Интернете , которые пытаются убедить вас в обратном.
Хотя "наркоманов" не существует, реальных людей – людей, употребляющих наркотики, черных людей, людей, не имеющих жилья, психически больных людей, людей, страдающих расстройствами пищевого поведения, - регулярно принимают за них, потому что они разделяют один или несколько его стереотипных признаков. Особенно это касается людей, которые, как известно, принимают опиоиды, крэк или другие сильно стигматизированные наркотики. Однако люди, принимающие эти вещества, -- это просто люди, такие же разнообразные по своим привычкам и внешнему виду, как и весь наш вид. Употребление наркотиков может варьироваться от вполне функционального до тяжелого привыкания, но это никогда не должно быть главной чертой, определяющей их. Невозможно определить, употребляет ли кто-то определенные наркотики или борется с зависимостью, только по тому, как он выглядит и ведет себя.
В старших классах, когда мои оценки начали падать из-за того, что я была в тяжелых отношениях, мои учителя на короткое время предположили, что виной всему наркотики, хотя я никогда не пила кофе, не говоря уже об употреблении опиоидов, до окончания моей учебы. Моя семья предположила, что физические последствия моего расстройства пищевого поведения были вызваны наркотиками, хотя в периоды употребления наркотиков я питалась более нормально. Многие из предполагаемых предупреждающих признаков "злоупотребления наркотиками", обнаруженных в Интернете, – скрытность, проблемы в школе, изменения веса, запущенный внешний вид и отсутствие мотивации – в равной степени могут быть симптомами депрессии, ПТСРили расстройств пищевого поведения.
"Наркоман", вор
Кроме того, хотя люди с зависимостью, безусловно, совершают различные преступления, это не является неизбежным результатом употребления наркотиков или чем-то, основанным на их врожденной антисоциальной злобе. Таблоидного "наркомана" не стоит путать с отчаявшимся, голодным человеком: один действует, потому что он плохой и страшный, другой ворует, чтобы удовлетворить свои естественные потребность. Кто из них лучше пугает?
Если вы в состоянии позволить себе наркотики, как это было со мной, вам не придется прибегать к таким мерам. Как и многие другие общественные проблемы, ассоциирующиеся в массовом сознании с употреблением "тяжелых" наркотиков, настоящая проблема часто кроется в бедности, а не в наркотиках. Люди со стабильной работой не воруют, чтобы купить наркотики. Братки с Уолл-стрит не прибегают к преступлениям, когда хотят сорвать солидный куш, не потому, что они более нравственны (они не отличаются особой добродетелью), а потому, что им это не нужно. Люди из класса наемных работников, особенно те, кому повезло или имеет белый цвет кожи, чтобы избежать полицейского преследования, также склонны платить за наркотики из своего кармана. Как мы знаем из исторических записей , относящихся к периоду до запрета, который создал нелегальный рынок и значительно повысил цены на наркотики, "опиаты были дешевыми и легкодоступными, поэтому [людям с зависимостью] не было нужды прибегать к преступлению, чтобы поддержать покупку наркотиков".
"Наркоман", животное
Даже те, кто борется с зависимостью от стигматизированных наркотиков, таких как опиоиды или крэк, способны принимать решения и поступать в соответствии со своими ценностями. Они не животные, движимые лишь низменными желаниями, а человеческие существа, обладающие той же внутренней ценностью, что и их трезвые сверстники. Однако таким людям часто отказывают в человечности, когда их воспринимают другие люди. В одном исследовании , посвященном дегуманизации британцев, употребляющих наркотики, "участники оценили людей, употребляющих героин, как способных испытывать первичные эмоции, свойственные всем животным, но менее склонных испытывать уникальные человеческие вторичные эмоции". Я считаю, что это напрямую связано со стереотипом таблоидов о "наркоманах", в том числе с тем, как употребление таких наркотиков, как героин и крэк, изображается в телешоу, в кино, а также обсуждается в новостях.
Безусловно, при наркозависимости у людей нарушается процесс принятия решений. Люди ведут себя по-другому. Но, как показало исследование доктора Харта, "ухудшение", — это не то же самое, что "уничтожение". Именно поэтому снижение вреда – движение, которое, надо отметить, было создано теми самыми людьми, которых так часто называют "наркоманами", -- настолько эффективно. Если мы дадим людям необходимые инструменты (от профилактических материалов по снижению вреда до жилья и финансовой поддержки), они смогут позаботиться о себе и своих сообществах.
"Наркоман", человек
Даже на задворках общества люди остаются блестящими, сопереживающими и умными; но клеймящие ярлыки стремятся представить "наркоманов" как лишенных самостоятельности, как неполноценных рабов желаний, которые так или иначе испытывают все люди.
В разумном мире "наркоманы" не рассматривались бы как отдельная группа или субчеловеческий вид. Люди, принимающие или принимавшие наркотики, -- это просто люди, такие же многогранные и сложные, как и все остальные. Употребление наркотиков, даже проблемное, -- это лишь одна черта из разнообразных жизненных историй людей, а не вся их жизнь или личность. Даже люди, которые продают наркотики - это просто люди, не заслуживающие той ненависти, которую они получают за продажу веществ, которые люди хотят принимать.
"Наркоман", мы сами
Когда я употребляла героин, я все равно активно творила, читала, изучала разные языки, поддерживала теплые дружеские отношения с людьми, которые не принимали наркотики (не считая случайных косяков травы), и почти каждый вечер посещала поэтические "открытые микрофоны". Помогало и то, что у меня не было зависимости. Мой социальный класс и белая кожа также защитили меня от криминализации и ее последствий на всю жизнь. Мы должны помнить, что люди, употребляющие так называемые "тяжелые" наркотики, как с зависимостью, так и без нее, не так уж сильно отличаются от всех остальных. Если позволить им жить в безопасности, уединенно и комфортно, без угрозы тюремного заключения или социального разорения, то даже самый бедный и эксцентричный "наркоман" сможет незаметно вписаться в обычное общество.
В эпоху, одержимую диагностикой и разделением на группы, мы должны научиться признавать человечность тех, кто нас окружает, вместо того, чтобы демонизировать их как недочеловеков. Люди, которые борются с зависимостью, точно так же, как и те, кто борется с другими проблемами, и люди, употребляющие “тяжелые” наркотики менее проблематичными способами, -- это не монстры, которых нужно отвергать или ненавидеть, а вариации нас самих. Они те, кем вы могли бы быть в другой жизни.
