Non dimenticherò mai la volta in cui un parente mi ha chiamato casualmente un "drogato", mentre organizzavo la mia collezione di trucchi da farmacia e saponi fantasiosi sul ripiano del bagno. Questo particolare incidente risalta come memorabile perché è stato così casuale – non collegato a un caso specifico di uso di eroina o a una recente drastica perdita di peso, ma semplicemente un insulto improvviso sul mio uso passato.
Questa è la cosa più insidiosa del concetto di "drogato": una volta che sei dichiarato tale dalla società, nessuno crederà mai che tu sia qualcosa di più di quello. È difficile scrollarsi di dosso quell'identità o “dimostrare” che non sei un drogato una volta che le persone hanno deciso che sei quello che sei.
Il drogato, un sub-umano
Tecnicamente parlando, "drogato" si riferisce a una creatura zombi subumana trovata nei tabloid o in altre fonti mediatiche. Il “drogato” è un sociopatico disposto a tutto per la droga. Lui – e dico “lui” perché questo tipo tende ad avere un genere maschile – ruba, vende, uccide e tradisce; tutto per sballarsi. Mente su qualsiasi cosa. Spaventa i bambini piccoli e le nonne. I suoi vestiti sono sporchi. Non riesce a portare a termine un lavoro, non ha un alloggio o vive in alloggi economici, e il più delle volte appartiene alla minoranza etnica attualmente più temuta dal tipo di bianco conservatore che legge i media reazionari preferiti della nazione. È universalmente percepito come una specie di essere separata e meno evoluta, un membro della società che lotta per meritare gli stessi diritti degli altri. Soprattutto, non è più reale delle caricature avide e dal naso adunco o delle mostruosità dalla faccia nera che si trovano nei cartoni più offensivi, razzisti o xenofobi là fuori.
Il drogato, un simbolo
Il “drogato” è semplicemente un simbolo presente nella cultura popolare, uno spauracchio zombificato fittizio, basato su vaghe paure razziste e anti-poveri. Non credo che nessun vero essere umano corrisponda davvero al cliché dello zombie drogato egoista e insensato che ucciderebbe la propria nonna per una dose, ruberebbe tutto ciò che non è inchiodato e non si preoccuperebbe di nulla a parte il prossimo scatto – nonostante le centinaia di storie che circolano online questo cercherebbe di convincerti del contrario.
Sebbene il drogato non esista, le persone reali – persone che usano droghe, Persone di colore, persone senza casa, persone con malattie mentali, persone con disturbi alimentari – vengono regolarmente scambiati per lui perché condividono uno o più dei suoi tratti stereotipati. Ciò è particolarmente vero per le persone note per l’assunzione di oppioidi, crack o altri farmaci fortemente stigmatizzati. Eppure le persone che assumono queste sostanze sono semplicemente esseri umani, vari nelle loro abitudini e nel loro aspetto come lo è tutta la nostra specie. Il loro uso di droghe può variare da del tutto funzionale a una dipendenza debilitante; ma non dovrebbe mai essere la caratteristica principale che li definisce. È impossibile determinare se qualcuno usa determinate droghe o lotta contro la dipendenza solo dal modo in cui appaiono e si comportano.
Al liceo, quando i miei voti iniziarono a peggiorare perché avevo una relazione violenta, i miei insegnanti presumevano brevemente che la droga fosse il colpevole, anche se non avevo mai consumato Caffè, per non parlare degli oppioidi, fino a dopo la laurea. La mia famiglia presumeva che gli effetti fisici dei miei disordini alimentari fossero causati dalle droghe, anche se durante i periodi di uso di droghe mangiavo più normalmente. Molti dei presunti segnali di allarme di “abuso di droga” trovato su internet – segretezza, problemi a scuola, cambiamenti di peso, aspetto trascurato e mancanza di motivazione – potrebbero essere ugualmente sintomi di Depressione, PTSD, o disturbi.
Il drogato, un ladro
Inoltre, anche se ci sono certamente persone con dipendenza che commettono crimini a scopo di lucro, questo non è il risultato inevitabile dell’uso di droga, né qualcosa basato sulla loro intrinseca malizia antisociale. Il “drogato” dei tabloid non deve essere confuso con una persona disperata e affamata; uno si comporta male perché è cattivo e spaventoso, l'altro ruba per soddisfare un bisogno. Quale rappresenta una storia spaventosa migliore?
Se puoi permetterti i farmaci, come ho fatto io, non devi fare affidamento su tali misure. Come molte delle questioni sociali associate nella coscienza popolare al consumo di droghe “pesanti”, il vero problema spesso risiede povertà, non farmaci. Chi ha un lavoro stabile non ruba per comprare la droga. I fratelli di Wall Street non ricorrono al crimine quando cercano di fare punti, non perché siano più morali (non sono noti per essere particolarmente virtuosi), ma perché non ne hanno bisogno. Persone della classe operaia occupate, in particolare quelli fortunati o abbastanza bianchi da sfuggire alla profilazione della polizia tendono anche a pagare la droga con i loro guadagni. Come sappiamo da documenti storici da prima del proibizionismo, che creò il mercato illecito e aumentò enormemente il prezzo dei farmaci, “gli oppiacei erano economici e facilmente disponibili, quindi [le persone con dipendenza] avevano poco bisogno di ricorrere alla criminalità per sostenere i loro acquisti di droga”.
Il drogato, un animale
Anche coloro che lottano contro la dipendenza da farmaci stigmatizzati come gli oppioidi o il crack rimangono capaci di prendere decisioni e agire in base ai propri valori. Non sono animali, guidati esclusivamente da bisogni vili, ma esseri umani con lo stesso valore intrinseco delle loro controparti sobrie. Eppure a queste persone viene spesso negata la loro umanità quando vengono percepite da altre persone. In uno studio valutando la disumanizzazione dei cittadini britannici che fanno uso di droghe, “i partecipanti hanno valutato le persone che fanno uso di eroina con la stessa probabilità di provare emozioni primarie comuni a tutti gli animali, ma meno probabilità di provare emozioni secondarie unicamente umane”. Credo che questo sia direttamente correlato allo stereotipo tabloid del drogato, compreso il modo in cui l'uso di droghe come l'eroina e il crack vengono rappresentati negli spettacoli televisivi, al cinema ma anche di cui si parla nei notiziari.
Certamente, inoltre, il processo decisionale delle persone è compromesso. Le persone si comportano diversamente. Ma, come quello del dottor Hart la ricerca ha dimostrato, “compromesso” non è la stessa cosa di “cancellato”. Ecco perché Harm Reduction – un movimento che, va notato, fu costruito dalle stesse persone spesso derise come “tossici” – è così efficace. Se diamo alle persone gli strumenti di cui hanno bisogno (dai materiali per la riduzione del danno, agli alloggi e al sostegno finanziario), le persone potranno prendersi cura di se stesse e delle proprie comunità.
Il drogato, una persona
Anche ai margini della società, gli esseri umani rimangono brillanti, empatici e intelligenti; ma le etichette stigmatizzanti cercano di ritrarre i “tossici” come privati della libertà d’azione, come schiavi inferiori dei desideri che tutti gli esseri umani provano in un modo o nell’altro.
In un mondo sensato, i “tossici” non sarebbero considerati un gruppo separato o una specie subumana. Le persone che assumono o hanno assunto droghe sono semplicemente persone, sfaccettate e complesse come chiunque altro. L'uso di droga, anche quello problematico, è solo una caratteristica delle diverse storie di vita delle persone, piuttosto che l'intera vita o personalità. Anche persone che vendono le droghe sono giuste persone, immeritevoli dell'odioso vetriolo che ricevono per la vendita di sostanze che le persone vogliono consumare in primo luogo.
Il drogato, noi stessi
Quando facevo uso di eroina, creavo ancora arte in modo prolifico, leggevo in modo quasi compulsivo, studiavo varie lingue, mantenevo amicizie preziose con persone che non assumevano droghe (a parte gli spinelli occasionali) e frequentavo open-mic di poesia quasi ogni sera. Mi ha aiutato anche il fatto che non fossi dipendente. La mia classe sociale e la mia pelle bianca mi hanno anche protetto dalla criminalizzazione e dalle sue conseguenze per tutta la vita. Dobbiamo ricordare che le persone che fanno uso delle cosiddette droghe “pesanti”, sia quelle con dipendenza che quelle senza, non sono così diverse da chiunque altro. Se gli fosse permesso di vivere in modo sicuro, privato e confortevole, libero dalla minaccia della prigione o della rovina sociale, anche il tossicodipendente più povero e apparentemente più eccentrico sarebbe in grado di fondersi indistintamente nella società convenzionale.
In un’era ossessionata dalla diagnosi e dalla compartimentazione, dobbiamo imparare a riconoscere l’umanità di coloro che ci circondano invece di demonizzarli come meno che umani. Le persone che lottano con la dipendenza, proprio come quelle che lottano con altri problemi, e le persone che usano droghe “pesanti” in modi meno problematici non sono mostri da rifiutare o detestare, ma variazioni di noi stessi. Sono chi avresti potuto essere, in una vita diversa.