Me inscribí por primera vez en un programa de metadona en Eslovenia en 1997, después de aproximadamente un año y medio de consumo intenso de heroína. Comencé a inyectarme después de perder mi trabajo habitual como productor de televisión, lo que cerró mis operaciones. Después de que los médicos me obligaran y me convencieran a medias, me inscribí en un programa de desintoxicación y metadona en Ljubljana.
Me dijeron que desintoxicarme directamente de la heroína es difícil, por lo que sería mejor para mí tomar metadona por un tiempo. Esto fue, por supuesto, una mentira descarada.
Si bien conocía las presiones que enfrentan las personas que consumen drogas en Eslovenia, no me di cuenta de que mi propio viaje a través del tratamiento estaría tan definido por el acoso, la vigilancia y la falta de control sobre mi propio tratamiento y mis deseos. Estoy compartiendo mi historia con otros para resaltar cómo no me dieron otra opción como paciente, una realidad diaria que enfrentan muchos en los sistemas de tratamiento de drogas.
Viaje hacia y a través de la metadona
Me di cuenta de que necesitaba ingresar al programa de desintoxicación de Liubliana para poner mi vida en orden. Dado que solo un centro en la capital albergaba a unos 14 pacientes, se esperaba una larga lista de espera. Mientras esperaba el ingreso, me animaron a tomar una dosis bastante alta de metadona, una práctica común en Eslovenia para garantizar que los pacientes estén “más tranquilos”, como explicó mi médico. Yo tomaba 65 mg al día y algunos otros pacientes tomaban 180 mg.
Una vez dentro, la desintoxicación duró el período habitual de tres meses. Después de salir, aproveché esta oportunidad para regresar a la universidad, graduándome en trabajo social con una tesis sobre la “desmitificación del consumo de drogas”. En ese momento, había pospuesto mis estudios por casi 15 años y estaba feliz de haber regresado a la escuela después de trabajar en televisión; Nunca pensé que me convertiría en trabajadora social. Después de completar mis estudios, abrí el primer refugio para personas sin hogar con problemas relacionados con las drogas en Eslovenia, investigando drogas y trabajando con las comunidades que las consumen.
Mirando hacia atrás en este momento, lo único que lamento es haber sido tan abierto acerca de hacer trabajo social relacionado con las drogas. En un país pequeño como Eslovenia, con una “aldea” de 250,000 habitantes por capital, los rumores sobre quiénes eran, son y pretenden ser las personas corren rápidamente. La condena social que enfrentan las personas que consumen drogas en tales sociedades es intensa: somos vistos como personas pecadoras con malas intenciones, una reputación que se conserva para toda la vida.
Permanecí en el programa de metadona durante unos años, hasta que ya no pude lidiar con el personal grosero y los procedimientos poco éticos, lo que lamentablemente es una realidad para muchos de los que reciben tratamiento en toda Eslovenia. En la clínica, todas las pruebas de detección de drogas en orina se realizan en un pasillo, bordeado por puertas abiertas y con personal escuchando las consultas de los pacientes. Siempre había que estar atento a quién estaba a tu alrededor o quién podría estar escuchándote, una tarea difícil en una clínica pequeña.
No podía lidiar con este sentimiento constante de control y humillación. Después de casi tres años de tratamiento, dejé la clínica en el año 2000, abandonando con ella la metadona. No tuve el tiempo ni la paciencia para tratar con personas que tenían el control total de mi tratamiento y, sin embargo, me trataron mal durante todo el mismo.
Sin embargo, en 2011, después de complicaciones en la vida, incluido un tiempo en prisión, volví a recibir tratamiento. Sentí que no tenía otra opción. Intenté crear un entorno más saludable y abierto para las personas que necesitaban ayuda y todavía consumían drogas. Pero el sistema de políticas de drogas esloveno no ve con buenos ojos a quienes desafían el status quo y proponen alternativas desde cero. Durante los siguientes años soporté la vigilancia y las pruebas constantes que forman parte del tratamiento, resignado a mi destino; todo lo que podía hacer era esperar mejorar mi relación con quienes controlaban mi destino médico.
Ciclo de tratamientos
En 2018, viajaba mucho por trabajo, lo que significaba que tuve que avisar a la clínica con 14 días de antelación para asegurarme de poder viajar con una reserva de metadona. Este siempre fue un proceso largo, ya que no estaban acostumbrados a tener pacientes que viajaban. Como resultado, la clínica me recomendó que probara la buprenorfina.
Las tabletas de buprenorfina de 8 mg me hicieron sentir maravilloso. Estaba feliz por eso; Incluso ocasionalmente podía fumar heroína cuando estratégicamente no había tomado pastillas durante aproximadamente un día antes. Siempre me aseguraba de tener una prueba de orina negativa cuando iba de visita, lo cual no fue difícil para mí. Tenía que tener cuidado cuando me entregaba al "postre".
Sin embargo, en medio de la pandemia, mis médicos me “sugirieron” (en el mismo tono medio forzado y medio convincente de siempre) cambiar a inyecciones mensuales de buprenorfina. Finalmente accedí después de mucha presión, muy a mi pesar.
Con estas inyecciones, mi estado de ánimo siempre estuvo en constante cambio – un mundo aparte de la sensación diaria de buprenorfina. Me hicieron sentir mareado, como si estuviera dejando de fumar "de golpe". Me dijeron repetidamente que mejoraría, y el médico incluso aumentó mi dosis, pero nunca fue así. Aunque quería algo más y sabía que sería mejor para mí, mis deseos no fueron respetados.
Todos los humanos somos diferentes y por alguna razón respondí mejor a la buprenorfina oral. Mi medicina nunca debería haber cambiado; no había ninguna razón para modificar lo que me había funcionado bien. Como paciente, me guiaron por los tratamientos, independientemente de lo que me gustara, quisiera o me interesara.
Comencé a usar heroína para tratar los síntomas del “pavo frío” y fui castigado cuando fallaba los análisis de orina. Con el regreso de los frecuentes análisis de orina, tuve dificultades para aprobarlos y con frecuencia fui disciplinado. Como castigo, mi régimen de dosificación de buprenorfina inyectable pasó de mensual a quincenal o mensual, dependiendo de mis resultados de orina. Esta dosificación en zigzag se prolongó durante un año.
El colmo
En mayo de 2024, tuve la oportunidad de viajar a Kiev, Ucrania, para grabar algunas entrevistas con la Asociación Euroasiática de Reducción de Daños y organizaciones comunitarias como VOLNA. fue un viaje agotador. Cuando regresé a Ljubljana, estaba emocional y físicamente exhausto. Busqué el consuelo familiar del color marrón para relajarme… Y fui a la clínica al día siguiente.
Mientras entraba a la clínica y recorría el pasillo para hacerme un análisis de orina, podía ver a los médicos sentados detrás de las mamparas de las habitaciones, escuchando las reuniones de los pacientes con otros médicos. Mientras me sentaba en mi propia reunión clínica y entregaba mi muestra de orina, admití que los resultados serían positivos, ya que había fumado el día anterior.
Como si me hubiera oído hablar, un médico entró en la habitación.
"¡Dale una semana!" dijo, una vez más reduciendo mi dosis de buprenorfina inyectable de mensual a semanal.
Me quedé anonadado. No sólo escuchaba abiertamente nuestra conversación, sino que ahora me castigaba restringiendo mi acceso a medicamentos que me hacían sentir mal, sin siquiera esperar los resultados de los análisis de orina. ¿Por qué haría esto? ¿Fue esto por “mi propio bien”?
Defendí mi caso. Dije que viajaría por trabajo a Ucrania durante algunas semanas más y que necesitaba una dosis mayor. Ella no escuchó ni cambió de opinión. Mi destino estaba sellado.
En ese momento terminé con la clínica. Ya terminé con el control. Terminé con la constante humillación de exponer mi vida a estos médicos, quienes me castigaron sin ninguna simpatía por mi situación. Más tarde, el mismo médico me criticaría por “desperdiciar” costosas dosis de buprenorfina inyectable, el mismo medicamento que nunca había querido y que estaba totalmente cubierto por el seguro.
Por última vez salí de la clínica de tratamiento. Ya había tenido suficiente.
Los médicos como dioses
Como pacientes en tratamiento, deben lidiar con médicos que juegan a ser Dios. Cuando desafié sus deseos, me consideraron “difícil” y “negativa”.
Mi médico podría haber llegado a un acuerdo conmigo; ella podría haber emitido una carta confirmando mi participación en el tratamiento, lo que habría significado que podría recibir tratamiento visitando clínicas en Ucrania mientras estaba trabajando. A causa de la guerra, todas las clínicas privadas fueron cerradas; Las clínicas públicas rechazaban a los extranjeros, pero es posible que me hayan ayudado con una carta de mi médico. Supongo que nunca lo sabremos.
Puedes imaginar cómo fue mi regreso de Ucrania. Ahora no me queda ningún tratamiento formal: en cierto modo gratuito, pero con un coste. Mientras trabajaba en Ucrania, un amigo me ayudó a conseguir pastillas de buprenorfina/naloxona, lo que me ayudó durante las siguientes dos semanas. Durante el viaje de tres días en autobús de regreso a Eslovenia no comí ni bebí para no tener diarrea.
Estoy furioso con estos arrogantes médicos eslovenos que han convertido el programa público de terapia de sustitución, un componente esencial de las intervenciones de bajo umbral de reducción de daños, en un monstruo con el que no podría soportar vivir más. La falta de elección y control sobre mi tratamiento fue humillante; No sentí que ninguno de mis deseos sobre el medicamento que recibía fuera respetado o escuchado.
Ahora estoy bien. Ya no me ven en un entorno en el que estoy constantemente alerta de que algo saldrá mal y seré castigado. En Eslovenia tenemos un entorno muy controlador que no se ve en otros países europeos, donde las personas se hacen un análisis de orina cuando inician el tratamiento y luego reciben tres meses de tratamiento. Aquí la norma es el acoso, los castigos y los “controles”, al mismo tiempo que no controlamos nosotros mismos nuestro trato.
Ahora, sin tratamiento, sólo necesito descubrir mi futuro: un futuro en el que me enfrentaré a tratamientos, medicamentos y médicos complicados.
